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Las nieves del tiempo platearon mi sien.




Carlos Gardel

 




…mi vida de mendigo me había dado a conocer los fastos de la abyección, pues era necesario mucho orgullo (es decir, amor) para embellecer a estos personajes mugrientos y despreciados. Necesité mucho talento. Lo fui adquiriendo poco a poco. Me es imposible describir cómo, pero por lo menos puedo decir que, poco a poco, me esforcé en considerar esta vida miserable como una necesidad voluntaria. Nunca intenté convertirla en otra cosa que en lo que era, no intenté adornarla, enmascararla, sino que, por el contrario, quise afirmarla en su exacta sordidez, y los signos más sórdidos se convirtieron para mí en signos de grandeza.




Diario de un ladrón, Jean Genet










 

 

 

A Tatiana Leónovets, mi madre,

por haberme enseñado lo que es la resiliencia.


LOLITA PLUMA
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Es Lolita Pluma,
sí, Lolita Pluma,
cuando se vaya morirá
un poco toda la ciudad
desde Ripoche a la Naval.
Es Lolita Pluma,
nuestra Lolita Pluma,
que desde el «El Río» hasta «El Central»
pasea, con toda autoridad,
su extravagancia singular.

 

Lolita Pluma, Braulio

 

—Ponme un guanijei, Braulio, que tengo los ñames podridos de la cholá que me he pegao —pidió una anciana sudorosa, desdentada, con la cara pintarrajeada a la manera de los hombres en carnaval, vestida con algo que recordaba una bata china.

—¿A dónde fuiste ahora, Lolita? ¡Pero si tú nunca sales de aquí, mi niña! —dijo el camarero sin saber si tomarse en serio las palabras de la mujer.

—Al barranco Guiniguada. Estaba todo lleno de guindillas, obreros y máquinas y un montón de pollabobas mirando tras de las vallas cómo lo tiraban. —La cara de Lolita se ensombreció ligeramente mientras murmuraba algo que al camarero le pareció una retahíla de insultos.

—¿Hasta el Puente de Palo fuiste? ¡Chos, pues sí que tenía que ser importante lo que te traías entre manos!

—Fui a ver si Andrés el Ratón estaba entero. Como el muy guanajo cada vez que está vinagre se mete entre sus cuatro cartones debajo del puente y no lo despierta ni un trasatlántico, pues me dio miedo que lo escacharan con las grúas, Braulio.

—¿Andrés el Ratón? ¿El que vendía cacharros brillantes a los guiris y siempre iba descalzo? ¿El del Apolo?

—Ya no hay Apolo, Braulio —dijo Lolita con la mirada perdida en el fondo del vaso de whisky que le acababan de servir—. Ya no están los cuatro quioscos de las esquinas, ni las floristas, ni Margarita La Corcovada pregonando su pancito blanco y dulce. Tampoco vi a la Mayuya…

—Esa estaba peor que tú, Lolita —soltó el camarero dándose cuenta de que no tenía que haberlo dicho aunque, para su sorpresa, encontró las encarnadas encías de la anciana esbozando una grotesca sonrisa.

—Sí, peor que yo, sí. El suyo también era peor que el mío…, por lo menos a mí no me hacía dormir en el patio con los perros.

—Pero si hace años ya que…, bueno, lo que quiero decir es que…, en fin, el puente ya estaba muy viejo. Hacía falta quitarlo para la carretera nueva. ¡Con la de coches que hay ahora!

—¿Viejo? ¡Viejo estás tú, papafrita! Estaba precioso. Los tejados de los quioscos con sus tejitas pintaditas de verde y los niños corriendo y Nazario con las telas que traía de allá de su tierra, de Oriente. ¡Y el Ford convertible!

—¿Viste un Ford descapotable de los antiguos? —preguntó Braulio con cierto tono de mofa.

—No, ya no estaba. Pero aún recuerdo cuando lo vi por primera vez en la Isleta: con los asientos traseros cargados de telas y el chiquillo de Nazario loco de contento subido encima de los rollos, entre toallas portuguesas, sábanas y manteles.

—Pero si Nazario ya hace muchos años que…

—Los mismos coches fueron los que usaron los chamaflejas esos que se hicieron llamar nacionales. —El camarero se puso repentinamente serio, algunos clientes se volvieron hacia donde estaba Lolita y la miraron con desaprobación.

—Bueno, te pongo otro Johnnie Walker de arrancadilla, en homenaje a la pateada que te metiste —bromeó Braulio intentando suavizar la conversación.

—Sí, ponme otro —dijo Lolita como despertando de un sueño, ajena a las miradas—. Este me lo voy a tomar por el Ratón. Una vez más se salvó, el penco ese.

—¿Que se salvó?

—Sí, justo cuando caía el puente se me acercó por detrás y me dijo que le habían metido una cuerada las autoridades. —Lolita pronunció esa última palabra alargando las sílabas, visiblemente enfadada—. Luego se fue, me dijo que no debería salir más de mi reino, de este parque, que los gatos me protegerían siempre. Se me estuvo quejando, decía que tenía una chaflija que tiraba pa´trás y se fue dando palmetazos con sus patotas negras sobre el asfalto, calle abajo. Cuando me quise dar cuenta, desapareció de pronto. Solo quedó el tintineo de sus alhajas sobre el ruido de los tractores.

Lolita cogió el vaso de whisky y se lo bebió de un trago, se limpió la deformada boca con la manga de la bata de seda y se fue sin pagar. Braulio se quedó quieto, con un paño en una mano y una copa a medio secar en la otra, desconcertado.

—Últimamente ya no sabe ni en el día en el que vive —comentó un cliente que estaba en la barra, sin mirar al camarero.

—Lo que no sabía es que se le aparecieran los muertos —dijo en un susurro Braulio mientras volvía a meter el paño en el interior mojado de la copa.

 

Fuera del bar solo las sombrillas de lunares protegían a las hordas de turistas del implacable sol. Los niños locales se encargaban de que la algarabía de la plaza no disminuyera, se mezclaban con los turistas, gritaban piropos a despampanantes mujeres rubias que respondían mascando un «ou, nou entiendou, bambino», haciendo aún más estremecedor el carmín de sus labios de celuloide. Las terrazas de El Río, El Guanche y El Derby bullían de vida al ritmo del son, de los puros de don Vicente —que vendía el mejor tabaco palmero en una esquina de la plaza— y del tintineo de las copas rebosantes de ron. El Parque de Santa Catalina había sido testigo del lento cambio de la isla. Había visto cómo el Puerto de la Luz atrajo primero riquezas y viajeros, gentes que se dirigían desde los rincones más extraños del mundo a Cuba o Venezuela en busca de fortuna o refugio. Después vino el boom turístico, la fiebre hotelera, los resorts, las excursiones, los restaurantes de lujo. Las barcas pesqueras fueron desapareciendo poco a poco y los grandes navíos se fueron sustituyendo por cruceros y vuelos chárter. La modestia de la ropa quedó solo para las viudas y la playa de las Canteras se llenó de escandinavos, ingleses y alemanes en paños menores. El recato dio paso al glorioso bikini y a la crema bronceadora, y donde antes hubo tiroteos, con cuyo ruido aún soñaba Lolita Pluma en su vagar diario por la plaza, solo se oían los disparos del flash.

Si se le preguntaba, aparte de obsequiarte con una serie de arcaicos insultos que bien causaban risa o bien infundían temor, la propia Lolita no era capaz de decir en qué año había nacido exactamente. La gente de la zona parecía recordar mucho mejor que ella misma los detalles de su dantesca vida. Daba la sensación de que Lolita quería esconder tras el alcohol, el maquillaje, la ropa estrafalaria y el amor por los gatos los trágicos pormenores que la habían llevado al Catalina Park. Don Vicente decía que debía tener unos setenta años, a lo que Braulio respondía que de ninguna manera, que como mínimo ochenta, que esas arrugas como barrancos no eran de una persona de setenta años, setenta tenía su madre, decía indignado. Lo que todos sabían perfectamente era que sus padres habían venido de Arucas y ella nació en el barrio de la Isleta, que ellos allá eran los únicos que sabían escribir, hacía varias generaciones, y por eso les habían puesto el sobrenombre de Los Pluma. De lo que sí solía hablar Lolita era de los años de la guerra, de las colas de racionamiento que podían durar desde medianoche hasta las diez de la mañana siguiente y una vez en el mostrador te decían que ya no quedaba más gofio, que qué era eso del azúcar, ¡por dios, señora!, si hace tres años que el único que ha visto un terrón es el hijo del alcalde. Entonces tocaba olvidarse del cansancio y correr a la Recova o al Mercado de la Vegueta o a la Panadería Alemana de la calle Pelota, que tenía un pan moreno y prieto que saciaba como ninguno, como un buen macho, gritaba a carcajadas Lolita, y donde la dueña solía canjear con más soltura los vales del racionamiento.

Había mañanas en las que Lolita se levantaba animosa y aparecía con su caja de cartón llena de chicles Adam’s, postales para los turistas y flores de papel. Sonreía asustando a los niños y se paseaba entre las mesas del parque parándose con unos, sacándose una fotos con otros —por las que cobraba religiosamente, soltando «mira tú el bobomierda este del choni que no quiere aflojar el peculio» al mínimo gesto de impago— o charloteaba con todo aquel que quisiera escucharla. Había gente que la invitaba a un trago, hombres que le silbaban cuando la veían aparecer y ella siempre contaba la misma historia cuando quería que se le pagase un bocado porque no había desayunado o había dado su almuerzo a los gatos. Decía que la que más hambre había pasado en toda España durante la guerra era ella, que la gente era pícara, que se las apañaba para chulear un fisco de carne, un puñadito de garbanzas para tirar en el agua sucia esa que llamaban puchero, que se metía por las plataneras a robar lo que trincara, que rajaba los sacos de arroz en el puerto aprovechando la cogorza de los guardias. Pero ella no, juraba por sus gatos, y por los años que le quedaran, que nunca había robado ni un grano de trigo, ni se había llevado a la boca lo reseco siquiera del gofio que quedaba empegostao al zurrón. Si le pagaban un trago de ron, se sentaba en la mesa de los que la habían convidado y relataba el caso del violinista que trabajaba en el Pérez Galdós.

—Yo estaba un día más canina que el perro de un barbero tirando por la calle Triana y se me ocurrió entrar en una tasca que había ahí de toda la vida y preguntarle a la muchachita que atendía que si tenía algo que le sobrase, que yo como buenamente pudiese se lo pagaría con lo poco que tenía encima, y que éramos ocho en casa y que la abuela estaba pachucha y que mi madre estaba al borde de un yeyo porque veía cómo se le desmayaban los hijos de hambre por turnos y que si ella era tan amable (porque yo soy muy educada, ¡eeeh!), me diese algo —decía a los que se habían congregado a escuchar la historia—. ¿A que ustedes son testigos de que siempre yo fui muy educada? ¡Coño que sí! —Con un gesto de la mano ahogaba las carcajadas y se subía uno de los gatos al regazo mientras sorbía el ron y continuaba la historia—. Total, que no había cristiana manera de que aquella niñata estirá me diese ni un mendrugo de pan. Me dijo que me fuese, y cuando vio que no me movía me dijo: «Como no quieras los calderos y los trapos sucios, otra cosa no queda, mija». Entonces yo, como si los ojos por sí solos me hubiesen cobrado vida, me fijé en los calderos que estaban más cochinos y más negros que el corazón de la malparida esa y entonces vi que en uno de ellos había una docena de cinturones de cuero viejo hirviendo a borbotones. ¡Tuvo que cerrar la mojigata! ¡Fíjense lo que les digo! Porque le arruiné la venta. ¡Oooh! ¿No? ¡Mira tú! ¡Me iba a quedar yo quieta! Toda la ciudad se enteró, ¡qué coño!, ¡toda la isla!, de que la muy cochina hacía sus escaldones y sus pucheros con caldo de correa. Pero aquí no acabó la cosa, me dijo que me fuese y yo me marché pero me quedé con las maguas, con las ganas y con una locomotora en las tripas. Seguí calle abajo hasta llegar al Apolo y ahí estaban cuatro muertos de hambre, con libros debajo del sobaco y el pelo repeinao y grasiento de no lavárselo, haciendo tertulia. Yo entré para ver si me ponían un leche y leche y en esto que uno de los muchachitos esos que se paseaban por las calles con un hueso de jamón para que las vecinas, por una blanca, pudiesen meterlo en el caldero para que se le quedase al agua algo de gusto, empezó a chillar como si se le hubiese muerto la mismísima madre y se formó un barullo y una escandalera, ¡Jesús! El chiquillo chillaba que le habían mangao el hueso, que si se enteraba su padre le iba a cortar una pierna para que fuese con ella puerta por puerta. Entonces yo, que estaba más floja que un niño en cuaresma, sentí que me empujaba alguien y no tuve más remedio que agarrarme a uno de los repeinaos que estaba a mi lado, me agarré de su manga y el hombre por poco se me cae también. Al final aguantamos de pie pero al repeinao se le cayó un estuche de cuero viejo que tenía, que yo no sabía qué era eso ni nada, hasta que veo que cae y se abre al golpear contra el suelo y sale disparado el hueso del jamón, que el muy joputa había escondido en ese estuche que luego me dijeron que servía para guardar su violín. ¡Y eso que le pagan bien en el teatro por hacer ruido con esa cosa!

 

Siempre contaba esa misma historia. Al acabarla alguien soltaba: «Lolita, ¿tú no tienes a nadie?, ¿hermanos, un marido, un hijo?». Entonces el ruido del Catalina Park volvía de pronto, la nostalgia que el relato de Lolita había dibujado, tan frágil, tan agridulce, se rompía. La mirada de la anciana se posaba en la cajita de chicles y postales, luego se dirigía a los gatos, se levantaba a continuación y volvía a reemprender la marcha. Una marcha de pies arrastrados y nubarrones tras los párpados. «La pena de Lolita», decían los que habían presenciado aquellos episodios más de una vez. Pero nadie podía darle ningún tipo de explicación más allá de las conjeturas y los rumores.

 

El día que Lolita le contó a Braulio la aparición de Andrés el Ratón, el Catalina Park tenía un extraño color verdoso. Las risas sonaban con retraso y el chocar de las copas producía un eco extraño que solo los rojos matices del puro y el ron conseguían ahuyentar. Don Carlos, que tenía un Todo a cincuenta no muy lejos de allí y que solía a esa hora verse con cierta mulata de pocos recursos y abundantes curvas, le contó unas horas más tarde a Gregorio, que le dijo al día siguiente a Braulio, que habían visto a una extraña mujer, muy arreglada ella y muy como de otra época, hablar con Lolita. Bastante borracha ya a esa hora, en su banco de siempre, a la sombra de unos de los árboles, la reacción de Lolita fue la habitual: primero soltó gritos e insultos exigiendo soledad y luego dinero a cambio de proporcionar conversación a la desconocida. Los gatos se arremolinaban a su alrededor. Uno de ellos se subió al regazo de Lolita y esta bajó la cabeza, como si se dispusiese a escuchar lo que el animal tuviera que decirle, en un susurro de maullidos, al oído. La mujer pronunció solo unas palabras que se confundieron con el ruido de las gaviotas y la marcha de los barcos. Lolita levantó la cabeza y, en palabras de don Carlos, la bruma del ron se disipó de sus ojos antes de que el dolor se volviese tormenta. Los gritos se oyeron por toda la plaza. Varias personas tuvieron que arrancar, horas después, a la aturdida Lolita de un caballito que servía de atracción para los niños situado al lado del Derby. La anciana temblaba y balbucía entre lágrimas lo que parecía un nombre. Años más tarde se sabría que aquella mujer era la única familia que le quedaba a Lolita Pluma.

 

§

 

La mañana en que Pino Hernández no pudo levantarse de la cama había prometido a su hija Dolores que le haría el mejor vestido de la historia para el baile del barrio. Los pitidos del coche de Nazario, un descapotable gris perla cargado de telas, retumbaban por toda la calle. Goyo aún no había vuelto. Ojalá se haya ahogado, el muy cabrón, pensó Pino cuando su madre entró en el dormitorio.

—Dice don Nazario que te tiene guardadas unas telas.

—Dile que no estoy.

—La niña está subida en el coche jugando con el chiquillo ese. Ya ha visto la tela.

—Pues dile que te dé dos metros, que ya se los pagaremos la semana que viene.

—¿Quieres algo, mi niña?

—La esquela del mamón ese en la gaceta de mañana.

—Hija, no digas eso de…

—Llévate a la niña, no quiero que me vea cubierta de moratones.

—La llevaré al Parque de Santa Catalina, le gusta mucho ver los barcos.

—No sé si tendré el vestido a tiempo…

—Tú descansa, que ya me encargo yo.

 

Ese día fue la primera vez que Lolita, acompañada de su abuela, pisó el parque. No dijo nada pero a sus doce años era perfectamente consciente de que sus padres habían tenido una pelea. Tras los gritos a medianoche la casa se quedaba silenciosa y crepitante, con un denso olor a ron y tabaco que parecía emanar de las paredes. Lolita rezaba a esa mujer de cara triste que también se llamaba Pino y le pedía que, si algún día llegaba a casarse, su marido no fuese como su padre. Sin embargo, treinta años después, maldecía a aquella virgen y al hombre cuya cara y cuyo nombre llegó a confundir con el de Goyo Rivero, su padre. Ella lo quería, lo quería como no había querido a nadie, siempre había estado dispuesta a todo por él. Toleraba su mal humor, compartía borracheras y no hacía caso de las queridas. Pero aquella noche en la que sintió las patadas de su marido como una estampida en el vientre y vio un charco marrón sobre la tierra del patio nacer de entre sus piernas, decidió irse. Se llevó una botella de ron y un poco de comida en una malla. Metió como pudo su ropa en una maleta y se fue al diminuto apartamento que una tía soltera y sin hijos le había dejado por herencia. Su marido jamás lo supo, de haberlo sabido la hubiese obligado a malvenderlo para seguir con las juergas y las putas. Los vecinos creyeron durante décadas que ese bajo del centro de la ciudad que Lolita conservó toda su vida estaba abandonado. Lolita se iba antes del amanecer y volvía al alba. Siempre se cuidó de no hacer ruido. Los gatos jamás se atrevieron a cruzar el umbral de aquella casa.

A cada instante se le aparecía el rostro del hombre que había matado su sueño de ser madre y por poco la mata a ella. Lolita no sabía a quién acudir, no tenía amigos. Y encima estaba aquella arpía, ¡esa suegra a la que, si hubiese podido, le habría hecho lo mismo que a los jureles! Por aquel entonces la podían haber denunciado por abandono del hogar. Ella prefería estar sola a seguir compartiendo el mismo techo con él. Nunca hubiese reconocido que en el fondo lo seguía queriendo. Odiaba de él todo lo que no había sido capaz de ser a su lado. Solo el alcohol y los lugares abarrotados de gente ahuyentaban esa sensación de amor frustrado, de abandono.

 

Una mañana, mientras rebuscaba en los armarios de su tía, encontró una caja con un vestido color crema cuyas mangas y cintura estaban bordadas con delicados abalorios de cristal. Entonces recordó que, poco antes de morir, su madre le había hecho ese vestido para el baile del pueblo. Que su abuela estuvo pagándole la tela a Nazario hasta después del funeral. Recordó que el día que Nazario trajo la tela en su descapotable y su hijo se empeñó en que Lolita la viera fue el día en que su abuela la llevó por primera vez al Parque de Santa Catalina. Acarició el diminuto vestido y rebuscó a fondo en los armarios, las cómodas, los cajones y las consolas de su tía. Desempolvó turbantes y sedas pasadas de moda, guantes ajados y joyas de oscurecido cristal. Recurrió a aceitosas pinturas con las que de un modo descuidado pero llamativo comenzó a embadurnarse los labios y los párpados. Cortó cintas de colores y se las fue entretejiendo en la escasa cabellera. Optó por los tacones más altos y el vestido más corto y, unos instantes antes de emprender la marcha al que sería su hogar, se miró en el espejo, se dijo que estaba pasable y se propuso ser una gran señora, como su madre, como la Gilda de los cines, siempre arreglada, una modelo que lucía con inusual elegancia las maravillosas telas de Nazario.

 

No solía contar los días, ni los meses, ni los años. Vendía chicles, repetía sus anécdotas y se hacía fotos con los turistas para sacarse cuatro perras con las que poder hacerse sus vestidos y comprar comida y bebida. Cuando los gatos comenzaron a seguirla tuvo que reestructurar su economía y decidió que robar algún vestido en los nuevos comercios chinos no era ningún pecado capital, al fin y al cabo eran todos comunistas. Pese a los años sin práctica y la incipiente neblina que poco a poco se apoderaba de sus ojos, descubrió con asombro que aún era capaz de hacer unos patrones bastante dignos con los que dar cuerpo a sus fantasías. Una noche en la que volvía al atardecer a su casa con unos metros de tela de lentejuelas negras, lo vio. Era él. Al principio le costó reconocerlo, pero al mirar sus propias manos, llenas de arrugas y con los dedos algo torcidos, comprendió que el tiempo no solo se ensañaba con ella. Esa noche la pasó en uno de los muelles del puerto. Decidió que no volvería a pisar la casa de su tía. Él sabía dónde encontrarla, el muy hijo de puta. Mala pedrada le diesen. Decidió quedarse en el puerto. Y a la mañana siguiente se puso el vestido que se había pasado toda la noche haciendo. La fina tela negra estaba desgarrada y las lentejuelas, dobladas, iban cayendo como las escamas del pescado en los puestos de la Vegueta. Lolita, entre lágrimas, había estado toda la noche confeccionando aquel vestido con rabia y agujas de coser las redes.

El viento soplaba con fuerza en aquella parte del Puerto de la Luz. Lolita iba de camino al parque, dando tumbos. Sus gatos la habían abandonado, los muy cabrones. No recordaba dónde había dejado la caja con los chicles y las postales. Aquello tenía fácil remedio, pensó, con que un par de chonis me den unas pesetas por unas fotos el negocio vuelve a salir a flote. Los pocos metros de tela mal cosida no alcanzaban más que para tapar lo justo. El viento se metía por los agujeros que la lanzadera había dejado, inflando el cuerpo de Lolita y amenazando con deshacer los nudos del nailon. Una voz rompió el rugido del viento. Lolita vio a un hombre desaliñado, de prominente barriga y camiseta sucia sin mangas, dirigirse hacia ella desde el otro lado del muelle. Gritaba.

 

§

 

No la pudieron bajar del columpio hasta que llegó Tarajano. Se aferraba a las blancas crines del caballo de plástico y parecía canturrearle algo. Repetía un nombre entre insultos. Tenía la mirada perdida. Lloraba. El betún de los ojos mezclado con la manteca carmín de los labios cuarteados goteaba por su barbilla. El envejecido rostro contrastaba con lo grotesco de la postura: abierta, galopante.

Tarajano no solía abandonar el puerto. Habían pasado ya algunos años desde la primera vez que se encontró a Lolita, hecha un adefesio, en el muelle del Refugio. Hacía días que no sabía de ella, habían discutido. Llevaba semanas hablando de Andrés el Ratón y la Mayuya. Según él, deliraba. Decía que salir del parque era una locura. Que el hijo de puta la estaba buscando. Que siempre la había estado buscando. Que quería hacerle un hijo para luego matarlo y dárselo de comer a los peces. Que era él el que había robado el dinero que su madre guardaba para pagar la tela de Nazario. Que sabía dónde encontrarla. Se lo contaban los gatos, repetía. Los gatos sí que sabían… Tarajano, el día de su primer encuentro, le dijo que aún no era fecha de carnavales, que todavía quedaba. Ella le contestó con un taco acompañado de un gesto que se hundió más allá del vientre. Tarajano la invitó a un trago. Lolita aceptó. ¿Por qué has estado llorando?, le preguntó. A ti qué coño te importa, cortó ella. Él se acercó y metió uno de sus gordos y ennegrecidos dedos por uno de los agujeros del vestido. Ella se sobresaltó, hacía demasiado que no la tocaba nadie. Tengo hambre, dijo ella. Y yo, dijo él. ¿Dónde vives? Aquí cerca. Ya no queda ron. Bebes como una hija de puta. Qué me vas a contar a mí, muchachito. Risas. ¿Dónde vives?, volvió a repetir ella. Tarajano señaló el mar. Aquella noche Tarajano y Lolita durmieron entre botellas, trozos de pescado seco, trapos y pan mohoso en un bote que él tenía como casa. Al día siguiente Lolita no apareció por el parque. La primera vez en muchos años.

Cuando Tarajano la cogió por la cintura, Lolita se quedó callada. Soltó las duras crines de plástico y se pasó una mano por la cara para secarse lágrimas y mocos. Tarajano le acarició el enmarañado pelo.

—¿Qué pasó, loquita?

—Mañana saldrá en la gaceta…

—¿En la gaceta? Tú te pasaste con el ron, cabrona.

—¡Que no, coño! —dijo elevando la voz, y Tarajano y los allí congregados sintieron alivio al oír de nuevo a la Lolita de siempre—. El hijo de puta estiró la pata. Mañana me compro la gaceta para guardar la esquela. —Y sonrió enseñando los escasos dientes.

 

Cuando se despertaron mecidos por las olas, Lolita no supo dónde estaba. Solo aquel olor dulzón que lo llenaba todo le trajo algún recuerdo de la noche anterior. Tarajano roncaba. Hacía un calor de justicia bajo aquella lona negra atravesada por diminutos puntitos dorados. Como mi vestido, pensó Lolita. Olía a pies y a alcohol mal digerido. A veces las personas son la única casa que tiene una, pensó Lolita. Olía a mar y se oían gritos de niños a lo lejos. Las lentejuelas de la lona bailaban sobre la sucia barriga de Tarajano. Lolita le acarició el ombligo lleno de roña que asomaba por debajo de la apretada camiseta. Así deben oler las personas felices, se dijo.

—Yo le perdono…

—Muerto el perro se acabó la rabia, Loli.

—Me dijo Amalia que se murió pidiéndome perdón, el muy joputa… ¡Yo le perdono!

—¿Quién es Amalia? Que ya me hice un lío…

—¡Su hermana, penco!

—¿La que vino ayer a verte?

—¿Fue ayer?

—¡Coño, antes de que yo te bajara del caballo, boba!

—Me parece que hace días de eso.

—Pues no, fue ayer, Loli.

—¿Compraste el periódico?

—Sí, aquí lo tienes.

—¿Y el ron?

—No me llegó para las dos cosas. Tú es que lo quieres todo… —dijo indignado Tarajano mientras Lolita buscaba entre las páginas del final y con mucho cuidado arrancaba un rectángulo de papel de la penúltima hoja.

—Ahora vas y le dices a don Carlos que te devuelva las perras y me traes el ron.

—Pero si…

—Si te dice que no, le dices que es mejor que no asome yo por allí estos jocicos, que se va a enterar el ratamierda ese…

Tarajano se hizo con otro bote que amarró al suyo. Le pintó en el lado izquierdo de la proa una L del revés. Le puso una lona verde, que era menos calurosa. Y en uno de los lados, donde iba el tolete, sobre dos tablones robustos, colocó una tapa de váter que sobresalía del bote pero que la lona conseguía cubrir. Para que lo hagas como una reina, que ya no tenemos edad, le dijo a la sorprendida Lolita. Tarajano le traía telas y agujas para que se hiciera los vestidos. Para que vayas como una princesa por el Catalina Park y no hecha un zepelín agujereado como el día que nos conocimos. Lolita le compraba pescado seco y robaba camisetas limpias en la tienda de los comunistas. La gente los miraba con desaprobación, a ellos les daba igual. Aquellos días fueron felices. Hasta que se apareció Andrés el Ratón con la Mayuya y los gatos comenzaron a susurrar cosas extrañas.

 

Al día siguiente de que saliera la esquela, Lolita no quiso pisar las barcas de Tarajano. Le ordenó que le sacase todas las bolsas con la ropa y el bolsito de cuero que estaba colgado de un gancho en la parte de arriba de la lona. Tarajano obedeció. Cuando Lolita sacó unas llaves de aquel bolso, Tarajano sintió ganas de llorar. Tosió, hizo como que se atragantaba con algo y su barriga se sacudió con fuerza. No le salían las palabras.

—Me voy a mi casa, Tara.

—Pero si… —Hizo un esfuerzo por seguir—. Pero si el Ratón te dijo que no salieras del parque…, que conmigo estaba segura.

—Andrés ya está muerto —sentenció Lolita.

—¿Y los gatos qué dicen? —preguntó Tarajano aún esperanzado.

—Fueron ellos los que me lo recomendaron.

 

Fue la última vez que Tarajano vio a Lolita, lo encontraron pocos meses después en su barca, dormido como un animal recién nacido, acunado por las olas. Su cuerpo comenzaba a oler con el aroma de las personas verdaderamente felices. Lolita lo lloró en silencio aquel día, recordó su cara triste mientras ella abandonaba el muelle del Guincho arrastrando las bolsas llenas de telas de los más disparatados colores. Hizo la ronda con sus postales y sus chicles decidida a gastarse el dinero que se sacara aquel día en comprarle flores al pobre Tarajano. Flores que tiraría junto a las barcas, para que el mar las engullera y se las comieran los peces. Flores para el hombre que le ofreció una casa nueva e hizo que recuperase la vieja. Aquel día la luz del Catalina Park atravesaba las hojas de los árboles y jugaba sobre el asfalto de la plaza, como las lentejuelas de la lona sobre la sucia camiseta de Tarajano. Lolita caminaba entre las mesas del Guanche ofreciéndose a los turistas, con sus postales y sus chicles Adam’s, enfundada en una larga túnica azul y la cara pintada a la manera de los hombres en carnaval. Las ráfagas de flashes la inmortalizaban.


LAS DOS EN PUNTO
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Xa por sempre foron mozas,

vestidas con teas brillantes,

souberon con maquillaxe

ocultar penas e fame.

Pintadas de luz e cor

con garbo e desafiantes

cada día, as dúas en punto,

foron laio de liberdade.

Rosalía Morlán

Para vosotras la primavera no empieza solo en Marzo

todo es mañana y es novios y mirar en el espejo

sois los nudos los dobles ballestrinques que atan

velámenes grandes drizas el rizar de velas

para navegar inmensa noche intactos

oh Marías

tan largo

sonriente Mayo.

 

Bernardino Graña

 

Coralia se levantó de la cama a oscuras. Se encontraba débil. Hacía semanas que se notaba rara, quizá meses. Extendió una mano para no tropezarse con el mueble que estaba junto a la puerta del dormitorio. No conseguía encontrar el interruptor. Habrán vuelto a cortar la luz, se dijo angustiada. Dos cosas no le perdonaba a la vida, pensó: la primera no llamarse Rocío y la otra tener que pasar penurias. Ojalá todo fuese el nombre y el hambre. Ojalá el ayuno de María Coralia Argentina Fandiño Ricart pudiese arreglarlo todo, volver el tiempo atrás, quemar el monte Pedroso, murmuró. No, aquello ya no tenía remedio. Coralia siguió por el pasillo en penumbra, torpe. Tenía la sensación de no haber comido durante días. Apenas lograba reconocer su propia casa. Dónde habrá escondido esta vez la condenada de Maruxa las mantecadas y el Sansón. Y qué habrá hecho con la destartalada cómoda del pasillo. Maruxa siempre tan impredecible, con esos ataques que le suelen dar. Orden, lejía y sosa por las mañanas; gritos, platos rotos y llanto de noche. Aquel monte negro pesaba más que la muerte, llevaba pesando más de cuarenta años, ¿o ya eran cincuenta? Dobló hacia la izquierda y se encontró con una pared que antes no estaba. La primera reacción fue de temor. La habían emparedado como a los republicanos. Palpó el muro con la mano, que encontró arrugada y llena de venas, con los anillos de su madre bailándole en los dedos. Aquello no podía ser, reconoció al fin, habían pasado muchos años desde la guerra. Maruxa, aunque igual de ágil que siempre, era muy mayor, ella no podía haber tapiado la puerta de la cocina. No podía ser… Pero ¿cuándo? ¿Por qué? A su derecha seguía el pasillo, alumbrado por una luz que se colaba por la ventana del fondo, pero ya no se divisaba el monte. Aquello no era su casa, estaba segura. Aquel lugar no era Santiago.

 

Los republicanos las llamaban Libertad, Igualdad y Fraternidad; los de la CEDA, Fe, Esperanza y Caridad. En casa, Las Comaritas. Pero después de la muerte de Sara, tan joven, vino el silencio. Solo el monte quieto como un buque de guerra quedó entre el vaivén de los visillos. Silencioso siempre, sin una luz que alumbrase la esperanza de que los hermanos fugitivos siguiesen vivos. A Maruxa le daba igual, pero ella no, Coralia no olvidaba. No olvidaba todos aquellos años viendo cómo las agujas ennegrecían y las polillas iban comiéndose las telas. La madre, triste y mohosa como las repisas de la despensa, seguía aguardando clientes cada vez que llamaban a la puerta, con la esperanza de poder comprar comida a cambio de zurcir algunas prendas. Con dignidad, como antes del 36, susurraba ya sin fuerza. Pero no tardó mucho, aunque estaba sorda como una tapia, en distinguir la llamada del portero, o de las pocas amigas que aún osaban poner un pie en aquella casa, del rápido tambor que anunciaba a la benemérita. Entonces toda la sordera le era poca, tenía que tararear cancioncillas para evitar oír los gritos de sus hijas. Qué temblores le entraban con el crujir de la tela y el metal de las culatas hundiéndose en la blancura de aquellas carnes inocentes. Si solo éramos unas niñas, no paraba de repetirse Coralia, cómo pudieron los hijos de perra…, ¡cómo pudieron! Pero nunca les dijimos nada, se enorgullecía. No se lo dijimos porque apenas sabíamos del paradero de Antonio, Alfonso y Manolo. Para ellas era mejor el ricino y la orina que ver a sus hermanos en peligro. Era mejor que las raparan y las paseasen desnudas por el Pedroso que imaginar a sus hermanos muertos. Si aquellos bestias nos hacían eso, qué no les harían a nuestros hermanos si los atrapaban, solía recordarle a Maruxa, que recitaba su rosario de insultos cada vez que salía el tema.

 

Después de la muerte del padre, comenzaron a llamarlas las dos en punto. Lo tomaron como una señal: recuperaban el nombre. Con el Obradoiro bañado por las campanadas de la Berenguela comenzaba el desfile. Primero fue casual, como no había comida suficiente se metían en la boca lo primero que encontraban y lo apuraban con algo de caldo o vino y corrían al armario para ponerse sus mejores galas. Pero llegó un momento en el que la ropa estaba hecha jirones y los zurcidos parecían parches sobre lo que habían sido telas de calidad. Maruxa hacía que no cundiese el pánico, que saldrían también de esas. Luego, mientras tapaba los desperfectos con collares y mantones, agarraba a su hermana del brazo y se lanzaban a la calle, que las aguardaba como una fiesta. La única fiesta a la que seguían estando invitadas. La fiesta de las dos de la tarde. Movida por un impulso que Coralia jamás se había logrado explicar, Maruxa decidió combatir el recuerdo de aquellos gritos de «¡calla, trosma; calla, puta!» con un generoso repertorio de piropos que al principio brindaba a todo el mundo y al final quedó para uso exclusivo de marineros guapos y apuestos universitarios. Los vecinos primero las miraban con desaprobación, luego con condescendencia y finalmente con simpatía. Llegaron incluso a seguirlas, corresponderles los piropos o sacarles fotos. Las fotos nunca le gustaron a Coralia, recordaba aquellas palabras de su madre que aseguraba que eran artilugios en los que quedaba atrapada el alma. Menuda broma lo de las fotos. Ella no era creyente pero eso de pasar una eternidad en un marco tampoco era lo ideal. Aunque había algún estudiante al que estaría dispuesta a estar mirando siglos, incluso desde la incomodidad de un marco de plata. Maruxa era más deslenguada, le daba absolutamente igual todo. Decía que ellas no envejecían, que una juventud como la suya se merecía aquella vejez gloriosa. Al café le echo un poco de formol, reía cuando le preguntaban los estudiantes por qué estaban tan jóvenes y guapas. El problema era beberse el formol a palo seco. En esas situaciones, Maruxa se ponía histérica. Podía faltar de todo, hasta la luz de noche o el papel higiénico, pero no el café. Si no había café, se echaba mano del vino Sansón o el Santa Catalina, de algún jerez que comenzaba a cristalizarse, pero si no había más que agua del grifo, Maruxa se enfundaba su abrigo azul y salía a la calle. Sola.

 

Al fin Coralia dio con el interruptor. Un armario blanco y resplandeciente, con un extraño y alargado pomo vertical, despertó su curiosidad. El pomo brillaba. La cocina tenía una luz anaranjada poco familiar. La bombilla estaba envuelta en una especie de cesta de mimbre. Los platos marrones de Duralex le parecieron peligrosos y poco higiénicos. Reflejan demasiado la luz, se dijo. Pero aquel pomo le era familiar, le recordaba a los tiradores de cerveza de los bares próximos al Toural. Lo agarró y lo notó frío. La puerta dejó salir una luz más clara, como de domingo ligeramente nublado. Entre el resplandor encontró paquetes ordenados con escrúpulo, medio queso bajo una campana, verduras frescas en la parte de abajo, un plato con huevos. No daba crédito. Primero pensó que habían vuelto los clientes al taller. Pero cuando alargó la mano para tocar un melón, cuya piel pareció fundirse con la suya, recordó que su madre había fallecido hacía años. Entonces se preocupó por Maruxa. De dónde demonios habrá robado todo esto, se dijo un poco enfadada y un poco hambrienta. Habrá que devolverlo todo en cuanto amanezca. Al final recordó que por la ventana no se veía el monte. Recordó que no estaba en Santiago. Alejó la mano del melón como si quemara. La luz de domingo se apagó con un extraño ruido acolchado. Esa cocina no era como su cocina, como la cocina de su madre, no. Había demasiados cajones.

 

Cuando Maruxa salía sola, con el abrigo azul y los labios apretados, solía volver con la bolsa llena. Traía café, por supuesto, pero también galletas y vino y algo de embutido y paquetes brillantes y vistosos que contenían productos desconocidos. Una vez trajo sopa de sobre. Coralia nunca se pudo explicar cómo un litro de sopa podía caber en un sobre de papel amarillo. Maruxa contestaba a sus preguntas con brusquedad. En el fondo estaba dolida. El dueño del ultramarino le decía que eran ofertas, alimentos nuevos que los proveedores le dejaban para regalar a la clientela más fiel, para que los probasen. Coralia veía la mentira en los ojos de su hermana pero prefería no decir nada al respecto. Bastante le costaba a Maruxa aceptar la comida del dueño del ultramarino como para asumir que las ofertas en el fondo eran caridad. Vivían al día. Pendientes de la llegada de las dos de la tarde, entretenidas en la confección de nuevos modelos y combinaciones estrafalarias con las que sorprender a los viandantes. Las bolsas comenzaron a aparecer aún cuando estaba con vida la madre. Débil, mayor, preocupada porque el taller de costura abriese con puntualidad. Coralia y Maruxa preferían guardar silencio y ahogar con risas el llanto delante de la botella de Sansón y las galletas de sésamo. Una mañana la madre se fijó en los llamativos vestidos de sus hijas. Los hemos hecho nosotras, mamá, se apresuró a decir Maruxa. Los cansados ojos de la anciana no tardaron en apreciar la tela y el impecable patrón, frunció el ceño y preguntó de dónde habían sacado las telas. Las dos hermanas, con el Sansón aún en la boca, contestaron al unísono que las había traído Antonio. Consuelo Ricart se levantó, no sin esfuerzo, ante la atónita mirada de las dos hermanas, se acercó con los ojos llorosos y se agarró a las telas que vestían sus hijas. Fue la última vez que la vieron de pie. La encontraron sonriente y fría una tarde con las fotos de sus tres hijos favoritos. Manolo estaba escondido en el pueblo hacía años, Alfonso había huido en un barco y periódicamente mandaba noticias de que estaba bien, del único que no sabían nada era de Antonio, que seguía perdido en el monte Pedroso. Coralia y Maruxa sabían que las bolsas que les dejaban en la puerta no eran cosa de Antonio, habían visto en varias ocasiones a la maestra del barrio, acompañada por Fina y Gracia, dejarlas en su puerta. Eran conscientes de que Antonio seguía desaparecido pero llegaron al acuerdo de decir «ha venido Antonio» cada vez que aparecía una bolsa con ropa colgada del pomo de la puerta.

 

Demasiados cajones y demasiado altos. El suelo raro, como de abalorios diminutos. Cómo se las ingeniarían para barrer, se preguntó entornando los ojos. Tenía la sensación de no haber comido durante días, semanas tal vez. Se agarró a la encimera y estiró el brazo derecho para abrir uno de los cajones, sintió cómo el camisón ribeteado de encaje superaba la altura de las pantorrillas. Sonrió al dar con las copas. Decidió probar con el de al lado, más estrecho, adecuado para las botellas y las medicinas. Ahí estaba, con su etiqueta amarilla y el pergamino pegado con lacre, las siete monedas de abajo en orden jerárquico, el líquido marrón intacto coronado por el oro aún precintado de la tapa de rosca. Se puso de puntillas, rozó con la yema de los dedos la botella, le costó cogerla. Después de aquella hazaña se sintió cansada. Cogió la copa y la botella y las puso sobre la mesa. Dónde se habría metido Maruxa, se preguntó de pronto, ella que tenía el sueño tan ligero y apetito a todas horas… Bueno, ella se lo pierde. Decidió continuar explorando los cajones, esta vez tocaba mirar en los de abajo. Descubrió tarros con legumbres y paquetes de arroz y pasta. Sonrió al pensar en los macarrones con chorizo de Maruxa que tanto le gustaban. No, se interrumpió, esto habrá que devolverlo mañana, devolverlo todo, mañana a primera hora. En un cajón a la derecha del fregadero encontró varias latas pintadas y un recipiente de vidrio con galletas. Lo extrajo con cuidado y se lo llevó a la mesa. Hizo algo de ruido con la silla. Se sentó alisándose el camisón. Tras forcejear un poco, consiguió abrir la botella y se llenó la copa hasta el borde. Cerró los ojos en el primer trago, buscó a tientas una galleta. El sabor empalagoso del Sansón la puso triste. Abrió los ojos de pronto, sin motivo. Un hombre delgado y con la cara llena de arrugas la contemplaba, a punto de sonreír. ¿Antonio?, le preguntó Coralia con la galleta aún en la boca. No, no soy Antonio, Cora, soy Alfonso.

 

Los días de lluvia se refugiaban en las arcadas de la Rúa do Vilar. El gris iba muy bien con los colores que mordían. El fucsia y el aguamarina, el rosa y el rojo, con los mantones de lana, con los zapatos de charol que les había traído Antonio en su última visita. Algunos vecinos las invitaban a café, en ocasiones en las lujosas cafeterías del centro. Un joven extranjero les regaló un paraguas negro e inmenso, con la empuñadura de un plástico que superaba en belleza al ámbar. Coralia se agarró al brazo de Maruxa cuando el joven se acercó. Comenzaba a empaparse con el lento y grueso goteo compostelano. Su pelo rubio no tardó en convertirse en dispersos y grises mechones. Sus ojos, tras unas lentes redondas y moteadas de gotas, ocultaban una mirada azul y desdibujada. Su acento francés se confundía con la lluvia. Ofreció sonriente a las hermanas aquel paraguas que sin duda era caro y procedía, según Maruxa, de alguna exclusiva boutique parisina. Cuando Coralia se sentía mayor, triste o hambrienta, cogía el paraguas y acariciaba el brillante mango. Recordaba al joven francés y el difuminado azul de su mirada, amable. Se secaba las lágrimas y buscaba a Maruxa para informarla, con gravedad, de que se habían acabado los polvos para la cara y que ya no quedaba colorete. Entonces Maruxa decía su habitual «que no cunda el pánico, pasaremos con el carmín», luego sacaba el mortero de Macael y vaciaba un puñado de arroz. Hacían turnos hasta que el grano quedaba reducido a finísima harina.

A veces la lluvia no era como aquel chico francés, no era amable. Al volver a casa tras su habitual paseo, encontraron que se había desprendido parte del tejado, en la planta superior junto al dormitorio de Maruxa. Coralia se cansó de insistirle a su hermana que dormir en aquel cuarto, en parte anegado, por el que corrían gélidas ráfagas de viento, no era buena idea. Maruxa puso una manta más y zanjó la discusión diciendo: «Peor estábamos durante la guerra». Al día siguiente, la mayor no se despertó a las siete de la mañana como de costumbre, de modo que Coralia tampoco lo hizo, permaneció dormida hasta pasado el mediodía soñando con paraguas y con cuadros de Renoir tras los cristales mojados. Cuando decidió subir a ver qué le pasaba a Maruxa, un riachuelo descendía por la escalera. Su hermana no tenía fuerzas para gritar pero la fulminó con la mirada, llevaba despierta más de cinco horas, febril y airada.

Coralia recorrió media ciudad, con las alpargatas de andar por casa, el abrigo azul de Maruxa y el paraguas del francés. Se perdió varias veces, no lograba dar con la consulta de aquel caballero que tan amablemente les había pedido en una ocasión una foto. De eso hacía muchos años, no recordaba su nombre, sabía que era ginecólogo y muy guapo. Solo tenía una copia de aquella foto, algo arrugada, en el bolsillo derecho del abrigo de Maruxa. La tarde se ponía verdosa. En la esquina del ultramarino, una mirada familiar la detuvo en seco. Era la maestra, la maestra a la que llamaban Antonio, la que les llevaba las bolsas con la ropa. Gracias a ella Coralia dio con el hombre que buscaba. Ninguno de los tres hizo caso a los gritos de protesta de Maruxa. Esta se ruborizó con el contacto de los dedos del canoso médico que le seguía pareciendo tan joven como aquella mañana en la que accedió a sacarse una foto con él y un amigo suyo en la Alameda. Una vez trasladada al piso inferior, los dos invitados interrogaron a Coralia sobre lo ocurrido con el tejado. Ayer un joven francés nos regaló un paraguas, sabe, y cuando volvimos a casa nos encontramos el tejado así, contestó. A la semana siguiente el médico y la maestra volvieron a la casa. Maruxa y Coralia no se lo podían creer. Los vecinos de toda Santiago habían hecho una recolecta para arreglar el tejado. Según dijo la maestra, había dinero para arreglar el tejado tres veces. Maruxa lloró por primera vez en muchos años, lloró porque su madre no podría ver el tejado nuevo, porque no se iba a enterar de que Santiago volvía a quererlas.

 

Detrás de Alfonso, que en realidad parecía Antonio, se dejó ver una mujer. ¿Mamá?, preguntó Coralia sonriente. No, corazón, no soy mamá, soy Magdalena. Coralia se asustó al ver a su hermana tan envejecida. Entonces lo supo. Esto no es Santiago, dijo. No estoy en Santiago, volvió a decir en voz más alta. No estoy en Santiago, y esta vez el grito desgarrado hizo que la copa se le cayese de las manos y se derramase en el tarro de las galletas, que se pusieron blandas y rojizas. Dónde está Maruxa, preguntó temblorosa. Ya te lo hemos dicho, Cora, dijo con delicadeza Alfonso. Maruxa no está, se ha ido. Se ha ido con papá y con mamá y con Antonio… Las manos de Coralia se aferraron con decisión a la botella casi llena que trazó una curva sobre la superficie de la mesa, lenta; luego empujó el tarro de las galletas hasta que estas quedaron mojadas en medio de un charco de cristales en el suelo. Al final llevó la botella hasta el borde de la mesa, la dejó ahí un segundo —Magdalena intentó un gesto que quedó impedido por el brazo del hermano—, y de un manotazo la tiró al suelo. ¿Por dónde está el camino a Santiago?, preguntó con voz trémula, como si de pronto se le hubiesen acabado las fuerzas y las palabras.

Los estudiantes anegaban primero la Plaza de España y luego la del Obradoiro, jóvenes y ruidosos. En ocasiones se mezclaban con marineros y hombres solteros; gritaban cosas. Maruxa se había ido volviendo de piedra con los años, hasta que Alfonso y Ricardo —estudiantes de derecho y medicina— le pidieron una foto en la Alameda. Desde entonces no podía parar de hablar de Alfonsito el Extremeño, el más educado, el mejor abogado de la ciudad, decía. Coralia agachaba la cabeza cada vez que un hombre se le acercaba a preguntar algo o recitaba una lista de obscenidades. Un grupo se propasó con ella durante uno de sus rutinarios paseos, la manosearon, aseguró Maruxa luego. Unas señoras que pasaban en sentido contrario se detuvieron al ver los gritos de la hermana mayor y exigieron a los estudiantes que se disculparan. Estos accedieron e incluso propusieron a Maruxa que fuese al juzgado e interpusiese una queja. Lo que Maruxa no sabía y Coralia intuía, entre el temor y la mordaza que suponía la verborrea de la hermana, es que todo aquello era una broma de mal gusto de los estudiantes. Organizaron un juicio improvisado en una ostentosa sala de la Facultad de Derecho que Maruxa creyó Ayuntamiento y Coralia purgatorio. Un joven de afilada mandíbula y prominente musculatura, enfundado en una toga negra con extravagantes chorreras, pidió a Maruxa que relatase con detalle lo acontecido. Esta se refirió a su hermana Coralia con el nombre de Rocío y dijo que una panda de maleducados y calenturientos estudiantes había intentado abusar de ellas a plena luz del día. Maruxa no supo distinguir los rostros de los agresores entre los supuestos jueces que iban a defenderlas, tampoco entendió las carcajadas como burlas, sino como gestos de afirmación y apoyo. Solo el rostro sonrosado y la postura encorvada de Coralia, para ella Rocío, hizo que la cogiese del brazo y emprendiese una apresurada huida de aquel lugar. Jamás volvieron a sacar el tema, pero Coralia sonreía al pensar que ese día se había hecho justicia, que alguien se había interesado por ella como mujer y que su hermana la había defendido. Aunque el mayor motivo de felicidad fue llamarse durante un par de horas Rocío.

 

Coralia no volvió a comer. Tampoco dijo nada más. Alfonso lo había entendido todo a la perfección. Sabía qué era lo que debía hacer y lo que su hermana esperaba de él. No podía defraudarla en el último momento. Mientras Magdalena pasaba las horas intentando que Coralia comiese, Alfonso se dedicó en los días siguientes a hacer las llamadas necesarias que permitiesen trasladar a Coralia de Coruña a Santiago. El médico de la familia no quiso oír hablar del tema y prohibió que se hiciese semejante locura, puesto que el estado de Coralia era delicado y su anemia no tardaría en producir el doloroso pero inevitable desenlace, afirmó. Lo mejor era que permaneciese en reposo. Ante esas palabras, y siendo consciente de que no podría disponer de una ambulancia, Alfonso telefoneó a un antiguo colega del sindicato y este le prestó su coche, más espacioso y nuevo que el suyo. Le pidió también que esa misma noche lo acompañase a Santiago, que su hermana se encontraba mal.

Coralia temblaba, murmuraba cosas sin sentido envuelta en una gruesa manta de lana azul. Estaba sentada en el asiento trasero, cada bache era como un azote. Le venían a la mente imágenes de su hermana. Las bolsas con telas y ropas que la maestra les dejaba en la puerta. Las revistas Vogue que pedían prestadas a las vecinas y de las que sacaban los modelos que luego lucían en sus paseos por la ciudad. Coralia recordaba las risas y las nubes de polvo de arroz, el olor del talco, la textura mantecosa del carmín untado en sus cuarteadas mejillas. Coralia sonrió al recordar los piropos y los grupos de estudiantes que siempre querían sacarse una foto con ellas. Se sentía joven. Volvía a Santiago.

Primero salían de paseo con Josefa, luego con Sara. Con ellas la hora nunca había sido las dos en punto. Con ellas no existían las cámaras de fotos. Si alguna de las dos hubiese escuchado a Maruxa decirle a Alfonsito el Extremeño lo que le decía, la habrían abofeteado en medio de la calle. La tarde que aquel joven se les acercó al final de la calle del Espíritu Santo supieron que corrían peligro. Aquel adolescente venía de Barcelona, también era anarquista y buscaba a Manolo. Manolo por aquellas estaba escondido en el pueblo, luego lo meterían en la cárcel como a Antonio, eso antes de que Alfonso se fuese a Francia y Magdalena se trasladase a La Coruña. Todo eso antes de que empezaran a pasar hambre de verdad, antes de que la lluvia se volviese enemiga y el pueblo, después de treinta años, les diese una limosna para el tejado. No valía la pena el llanto. La mejor venganza era la risa. Las lágrimas en la cama, a solas, cuando nadie mirara, decía Maruxa. Era mejor confeccionar con retales y telas viejas vestidos dignos de la mejor pasarela de París o Milán. Era mejor vengar la lluvia y el llanto con un desfile de color que disgustara a los que pasaban a su lado. Lo mejor era el grito silencioso que profería ese paseíllo, como el del monte Pedroso, por las calles de Santiago a las dos en punto.

 

Alfonso aparcó el coche en la oscuridad de la calle. Hacía años que no pisaba la casa familiar, desde la muerte de Maruxa. Le costó encontrar la ranura de la puerta, a lo que ayudó la débil llama de los fósforos de su camarada sindicalista. La puerta era antigua, de listones gruesos de madera y un enorme cerrojo que se abría con una llave larga y oxidada. El problema era que no conseguían introducirla en la ranura. Pasaron más de una hora, hasta que se acabaron los fósforos, intentando abrir la puerta, sin éxito. Dos horas más tarde salió un vecino y los saludó. Habrán sido los niños de la calle, meterían algo en la cerradura, piedras o hierbajos o trozos de madera, dijo. Coralia estaba en el coche pálida, había dejado de temblar. Serían las cuatro de la madrugada. Los tres hombres llegaron a la conclusión de que lo mejor era tirar la puerta. Cuando entraron, Alfonso comprobó que no había luz. Le pidió al vecino que trajese, si tenía, una linterna. Cogió el frágil cuerpo de su hermana y se dispuso a entrar en la casa.

Coralia se sintió flotar, una luz la llevaba al cuarto de Maruxa, arriba, donde el tejado nuevo. Alguien le ponía encima una manta de la misma tela que el abrigo de la hermana. El olor le confirmó que estaba en casa. Pensó que al día siguiente saldría a la misma hora de siempre a recorrer Santiago, que los alumnos le pedirían fotos, que Maruxa les diría piropos a los marineros embutidos en sus trajes, con sus boinas diminutas. Una luz se abría paso por el lado izquierdo. Una luz como de frigorífico, como de domingo nublado. Pensó que le haría falta un paraguas y recordó al muchacho francés de la Rúa do Vilar. Otra luz, más fría, aleteó por la derecha, unos ojos azules tras unos cristales se acercaron a su cara. Coralia lo supo, era el chico francés que le venía a traer de nuevo el paraguas. Por fin veía sus ojos azules sin las gotas de la lluvia, transparentes, igual de jóvenes que entonces.


LA JUNQUERA

[image: Imagen]

 

Ella supo por Don Diego
quién fue el que hizo arder el fuego
y derecha fue a por él
y en la turbia amanecía
lo encontraron, ya sin vía,
a la puerta del café.

La Marimorena, Lola Flores

Compuesta por la Alameda
va y viene sin un querer
y mira si se pasea
que está loca de los pies.

Bulerías de Manuela, La Perla de Cádiz

Dicen, dicen fue repartiendo monedas de oro,
de una punta a otra de la ciudad,
y a su paso los chiquillos para burla de su amor,
le tiraban papelillos y a puñaos el arroz.

 

Dicen, Juana Reina

 

Cuando el hijo de la Piriñaca y el Niño Miguel, tras calafatear el desagüe de una vieja bañera con intenciones de navegar el Guadalquivir, encontraron en uno de los portales de la calle Pureza un revoltijo varado de seda ennegrecida, tul y pelos, nadie podría haberse imaginado que se trataría del cadáver de Manuela Sánchez, primera figura del Café de la Bizcocha. Jamás se supo nada de sus orígenes ni procedencia, unos decían que era de Jerez, otros que de Sanlúcar, hubo quien dijo que había sido amante de un importante duque sevillano y quien comentaba que había huido con lo puesto a causa de una reyerta de taberna donde el acero de las navajas hizo brillar sangre inocente. Diego Leveque, el Piruleta, informó a los jueces al otro día de que la Junquera, apodo que le había puesto él mismo, era la mujer más honrada de Sevilla y que su nombre era más puro que la seda del traje que vestía el día que la encontraron, aunque acabó reconociendo que sobre la blancura original, al igual que ocurriese con la prenda, los caudales de sus desventuras habían dejado manchurrones que la deslucían. Contó Leveque, ya fuera de los tribunales y lejos de los oídos de somnolientas señorías y letrados fisgones, que había conocido a la Junquera cerca de donde la hallaron aquellos dos gitanillos. Venía como una magdalena en cuya cara el agua de la lluvia se confundía con el llanto, con la falda hecha jirones, llena de sangre y lodo. Tenía por riqueza un hatillo que contenía un par de prendas desgastadas por el uso y un vestido de volantes, con toda seguridad anterior a la guerra, envuelto en un papel casi deshecho por el agua. Leveque se había refugiado de la tormenta en un portal de la calle Betis mientras esperaba a que un caballero, por todos conocido en el barrio rival, viniese a quitarle el frío de los huesos en una de esas habitaciones que algunas buenas católicas alquilaban, tras cobrar cuatro perras chicas y hacerse la señal de la cruz, por pura caridad cristiana. Entonar los primeros versos de Ojos verdes, en versión censurada y con actitud de ramera bíblica, hizo que la desventurada levantara la cabeza y lo mirase a los ojos. Tras preguntarle que a dónde iba como alma en pena vagando de madrugada por aquella calle, que no por ser de las más nobles se mostraba bajo aquel diluvio menos ingrata que el resto, bastó un gemido ahogado para que Leveque decidiese dar plantón a su gachó y hacer un acto verdadero de caridad cristiana. Se quitó la chaqueta e intentó proteger ambos cuerpos del azote del agua. Mientras se dirigían al Morapio, fue quedándose mudo con la historia de la muchacha. Parecía una mujer de Quintero, León y Quiroga.

Cuatro mesas desvencijadas vestían la taberna, algunos cuadros de toreros y flamencas colgaban de las paredes desconchadas, y el suelo de albero y cal, apisonado por el zapateo de los gitanos que venían a aplastar sus penas al compás de los tangos de la cava, daba cuenta de que en ninguna parte se cantaba ni se bailaba como en el Morapio. Dos vasos de vino dulce y una cuña de queso viejo bastaron para aplacar el llanto de Manuela y devolverle el color. Sus ojos recorrieron las caras de un grupo que jaleaba a una gitana vieja mientras iba subiéndose rítmicamente la falda más allá de lo que permitía el decoro. Luego echó un vistazo al tabernero, que le guiñó un ojo mientras se hurgaba con la lengua entre los dientes. Diego la tranquilizó diciendo que aquella gente estaba acostumbrada a ver de todo cuando la joven se avergonzó de su aspecto desaliñado. No hizo falta que desmintiese las sospechas de Diego, era evidente que había emprendido una huida: lo que intrigaba a Leveque, más que los motivos de dicha fuga, eran las manchas de sangre, las uñas llenas de tierra y el color de los ojos apagados con la luz discreta de la venganza merecida brillando al fondo de sus pupilas. Hicieron falta dos cuñas más de queso, media caña de lomo y dos botellas de vino para soltarle la lengua.

 

§

 

Detuvieron a Miguel Canales al amanecer. Dos guardias civiles irrumpieron en la casa del cortijo y, tras tirar al suelo de un culetazo a un mozo y abofetear a una quinceañera, que inocentemente se enfrentó a las autoridades en defensa de su primo, se toparon con la enlutada figura de doña Remedios Portocarrero. La mujer se había pasado la noche sentada en el porche dándole caladas a una pipa de su difunto marido y sometiendo su enjuto cuerpo al castigo voluntario del cierzo, interpretándolo como un mal presagio que podría aplacar infligiéndose dolor. Cuando vio que tres hombres armados se dirigían a su casa por el sendero que cortaba como un tajo los trigales, no se extrañó ni hizo más gestos que los de santiguarse, alisarse la falda y sacudirse ligeramente el delantal. Al entrar en la casa, ruidos de ollas cayendo al suelo mezclados con los gritos de su sobrina Lola se oponían al tono frío del que parecía llevar la voz cantante en el asunto. Doña Remedios ya estaba al tanto desde hacía ocho horas, por boca de su ganadero, de que su hijo había protagonizado una reyerta con el primogénito de Salvador Gutiérrez, una bestia obesa y tuerta que hacía casi medio siglo había pretendido a doña Remedios y cuyo hijo tenía intenciones de hacer lo mismo con la prometida de Miguel, aunque con la predisposición de cometer todo tipo de actos de locura con tal de no correr la misma suerte de su padre.

Se llevaron a Miguel sin dar muchas explicaciones, solo dijeron que eran órdenes del alcalde y otros terratenientes que habían solicitado, indignados, reunirse con las autoridades para frenar la potencial amenaza que el comportamiento de Canales suponía para todos y cada uno de los habitantes del pueblo. Nadie mencionó las provocaciones de Domingo Gutiérrez, los insultos que profirió al padre difunto de Miguel ni el desprecio con el que se refirió a las ambiguas posturas políticas de su familia que siempre habían apoyado las, según él, siniestras ideas de los vencidos. Doña Remedios conocía de primera mano el acalorado carácter de su hijo y la rapidez con la que su diestra se aferraba a la empuñadura nacarada del acero afilado que guardaba en el bolsillo de su chaqueta. Sin embargo, también conocía la mala sangre de los Gutiérrez y los actos de mezquindad motivados por la avaricia que, tras el apoyo de los vencedores, llevaban ya más de ocho años perpetrando. Era evidente que se había exagerado el rasguño que se lanzó como puñalada y que la agilidad del joven Gutiérrez había logrado esquivar. No obstante, fue motivo suficiente para armar el escándalo y sumar a este una interminable retahíla de incidentes semejantes que, si bien por separado no superaban lo anecdótico, dichos todos de corrido, y con el alarmado tono del padre del arañado, cobraban un estatus de vandalismo.

Tras oponer resistencia, Miguel cedió en acompañar a los tres guardias. Intentó evitar los llorosos ojos de Lola, que siempre había deseado al primo con el silencio más oculto y agresivo. Miró con derrota a tres empleados que se habían reunido a contemplar aquel revuelo y que le devolvía una mirada de aún mayor derrota. Finalmente, se paró en la majestuosa delgadez de su madre, que se alzaba como una débil esperanza. A fin de cuentas, doña Remedios era un testimonio vivo de que las personas, si bien no sin estragos, logran sobreponerse a casi todo tipo de situaciones. Miguel abrió la boca y tardó unos segundos, ante la cara perpleja de los presentes, en decir: «Enhorabuena, madre, va a tener usted un nieto. Cuídeme a Manuela, se lo suplico. Cuídemela».

 

Doña Remedios puso con un golpe seco una botella de anís sobre una de las mesas del salón y tiró con cierto desdén una cajetilla de cigarrillos rubios convidando con un imperativo a la que nunca llegaría a ser su nuera. Había pasado una semana desde el arresto de Miguel. Tras las prendas holgadas y un mantón deshilachado, con ojo clínico, la matriarca observó las incipientes redondeces del vientre de la joven y estuvo a punto de afirmar que sin duda sería niño. Tras amonestar a la muchacha por semejante desfachatez y echarle, a sabiendas de la injusticia que cometía, las culpas del arresto de su hijo, sirvió, por quinta vez, media copita de anís a cada una y sentenció que no podía quedarse en el pueblo, que tenía que desaparecer. Las garras de los Gutiérrez eran lo suficientemente afiladas como para causarle más daño a ella y al hijo que llevaba en el vientre que a Miguel, cuya condena, al menos por ahora, se tornaba salvación. Ante el desconcierto y las lágrimas de la joven, doña Remedios no rebajó el tono ni un ápice; por el contrario, comenzó a caminar por la estancia dibujando círculos, en un intento de sacar fuerzas de donde no había. Interrogó a Manuela sobre si tenía familia en Madrid, Barcelona, Valencia o Cádiz, a lo que la muchacha contestó negando. Tras sopesar todas las posibilidades, acordaron que iría a Lebrija a casa de unos parientes de doña Remedios y, si fuese necesario, siempre cabría la posibilidad de huir a Sevilla. Manuela seguía sin entender por qué debía huir, dijo que su madre tenía una salud delicada y jamás consentiría que se marchase sin dar mayor motivo, a lo cual doña Remedios le contestó que no se preocupase, que tendría todos los cuidados necesarios, Lola se encargaría. En cuanto a lo otro, ella misma le explicaría la situación, que su madre, aseguró, entendería de sobra. Le informó con tono grave de que aquello no era una cuestión que tuviese que ver con la pelea entre Miguel y Domingo, que este ni siquiera sentía atracción por ella, que las posturas políticas de su hijo importaban menos que la paja de los establos. Lo que realmente pesa aquí, dijo con cansancio, es un desengaño que ha ido creciendo como un tumor a lo largo de casi cincuenta años. Esto es fruto de un malentendido entre Salvador y una servidora, un enjambre de malas coincidencias que no supimos resolver en su día, y ahora, con la frente marchita y la nieve del tiempo sobre la cabeza, él quiere teñir mis campos con la sangre de mi prole y pintar los muros de mi cortijo con la negra hiel de la venganza.

 

Tras alguna mirada recelosa, un breve interrogatorio y la repetida lectura de una nota que doña Remedios le había entregado a Manuela y que era imprescindible para que su prima —Paca Mojama— hospedase a la joven, Manuela descubrió una enorme casa habitada por tres mujeres solteras y un par de personas del servicio.

Paca Mojama era la mayor, dueña de un carácter dulce como el limón y suave como una lija; tenía por cuerpo un saco nervioso de huesos y tendones azulados que competían en fragilidad con los de la prima, pero que poseían, al igual que los de esta, una fuerza que parecía ser congénita en las Portocarrero. Dolores la Jamona era la mediana, la más amable de las tres, gorda y empalagosa como un racimo de uvas pasadas, solterona a la fuerza, pintarrajeada a la manera de las mujeres que han convertido la esperanza en locura. La menor, Sole la Tuerta, tocaba el piano, bordaba a todas horas, alegraba los domingos con sus guisos y eludía los espejos de los pasillos y la luz del sol tras unas enormes gafas negras que la escudasen de su apodo. Regentaban una tasca que hacía esquina con la propiedad, donde el olor a pimientos fritos y vino picado se confundía con el particular aroma de los cofrades, que invitaba a cuestionar la regularidad de sus hábitos de higiene más básicos.

Metieron a Manuela —para evitar comentarios sobre su estado— en la cocina, acompañada de la silenciosa presencia de Sole que suponía, más que una ayuda, un constante incordio. La buena mujer, no contenta con su miopía, se empeñaba en vivir en esa perpetua medianoche de sus gafas, que no se quitaba porque decía que veía reflejados sus defectos en el más que cuestionable brillo de las ollas, provocando así incontrolables, aunque predecibles, desastres tras los fogones de la cocina. Las horas pasaban entre el barullo de la tasca y el sosiego del patio de la casa, donde el zumbido de las abejas invitaba a la miel de los pestiños y al tarareo monótono de alguna coplilla sobre el bisbiseo inútil de las oraciones.

Manuela intentaba ser amable a la vez que discreta, ser atenta con las tres hermanas y simpática con el personal y la clientela. Pero a la hora del atardecer no podía evitar una estampida en su pecho, seguida de un llanto que el almidón de las almohadas amordazaba por las noches. Imaginar a Miguel entre rejas, pasando hambre y siendo presa de la rabia y la impotencia que la situación debía generarle, hacía que Manuela se pusiese en lo peor. En cuanto a su hijo, había decidido llamarlo igual que el padre y atesoraba, casi con miedo, la esperanza de celebrar una boda por todo lo alto, aunque tuviese que pagarla con calumnias e insultos por concebir fuera del matrimonio.

Una noche, mientas hablaba con Dolores y Sole —quienes a escondidas de la hermana mayor habían decidido romper el silencio acordado para satisfacer su curiosidad con un pormenorizado despliegue de detalles sobre la situación de Manuela—, Paca irrumpió pálida en la cocina. «Está aquí», dijo en un susurro nervioso. Mientras la mujer explicaba cómo había tenido que pedir ayuda a una de las chicas del servicio para impedir la entrada a aquel caballero, cuyo aspecto era tan admirable como inaceptables sus modos, Manuela fue cayendo en la cuenta de que su estancia junto a las tres hermanas había llegado a su fin. Paca había palidecido aún más y se había sentado, rechazando de un manotazo una infusión que le ofrecía Dolores. «Dice que si no te vas con él, trasladarán a Miguel al penal de la Ranilla, que lo del niño le da igual. Está dispuesto, si te casas con él, a ponerle sus apellidos a la criatura». Para las tres hermanas, el traslado del joven a Sevilla solo podía significar una cosa. Dolores se tomó un sorbo de la manzanilla que tenía en la mano, Paca se acercó a la licorera y se sirvió una copa de coñac; mientras, Sole se detuvo frente a una olla de alpaca reluciente, se quitó las gafas y agachó ligeramente la cabeza, enfrentándose por primera vez en mucho tiempo a su reflejo. «Tienes que irte de aquí», sentenció esta última. Contó con voz entrecortada que, hacía mucho tiempo, la marcha repentina de un hombre hizo que se encerrase en aquel maldito caserón, entre vapores, hilos y notas desafinadas. «No hagas tú lo mismo, escapa a Sevilla, intenta sacarlo de ese agujero… O, al menos, procura que conozca al niño cuando nazca. Poco tienes que perder a estas alturas», sentenció ante la sorpresa de sus dos hermanas y la resignada cara de Manuela, que se tomó esas palabras como una profecía.

 

§

 

—¿Y qué fue del bebé? —preguntó Diego.

—Tomé el camino de Sevilla al amanecer. Paca insistió en que me acompañase el chaval que trabajaba en la casa, pero me negué. Me puse una falda vieja y metí mis cosas en este hatillo. No es muy raro ver a las campesinas jóvenes por la carretera que lleva a la capital —dijo Manuela con cierta indiferencia.

—¿Y ese paquete lleno de volantes?

—Un vestido de la Jamona, me dijo que la última vez se lo puso cuando proclamaron la Segunda República. La pobre me contó que cuando movía las manos y las caderas, los hombres perdían el sentido —comentó con una sonrisa amarga mientras acariciaba el papel deshecho.

—¡Seguro que a ti te pasa lo mismo! —afirmó Leveque, viendo que la muchacha eludía la primera pregunta.

—Mis manos se han olvidado del vuelo de la guitarra, ahora solo recuerdan el arañazo de la tierra; y mis caderas solo guardan el frío que deja la quemazón de la sangre.

—¡Por las yagas del Resucitado! ¿Te vio alguien? —soltó Diego, en un grito que atrajo más de una mirada.

—¡Calla, que te escuchan! —le espetó Manuela—. Ahora lo abrazan las raíces de los olivos. Dios me lo dio para quitármelo antes de que pudiese dar una bocanada de aire. —Diego entendió de súbito las manchas de su falda y la mirada ausente. Una ola de calor le recorrió la cara. Hundió la mirada en el vientre rojo del vaso que tenía en la mano antes de volver a insistir—. Gracias a Dios no había nadie.

—¿Y el cuerpo? —susurró Leveque, aproximándose tanto que Manuela pudo sentir su aliento en la mejilla.

—Hice lo que pude —murmuró enseñando los dedos ennegrecidos que lucían varias uñas rotas—. Caminé todo el día hasta que llegué a un cortijo donde una anciana me dio de comer y, sin hacerme ninguna clase de preguntas, ordenó a su hijo que me trajese aquí en un camión viejo que tenían. Pensé que no llegábamos. Menuda la que llevaba el prenda.

—Niña, a ti lo que te hace falta es dormir. Dormir y olvidarlo todo.

—Hay cosas que no se olvidan.

—¿Quieres comer algo más?

—No —contestó con una mezcla de cansancio y agradecimiento.

 

Tuvieron que abrirse paso entre la gente que había abarrotado el Morapio para salir. Ya no llovía. Diego condujo a Manuela por los angostos callejones de la ciudad hasta que se paró en un portal y dio cuatro aldabonazos a una puerta sobre cuyo dintel colgaba una rama de palmera.

—Ramus ad ianum appensus corpus vendibili significat —recitó Leveque con una sonrisa pícara.

—¿No se les podía ocurrir una contraseña más corta? ¿Eso qué es? ¿Inglés?

—¡No, alma de cántaro! Es latín, y quiere decir que si ves una rama colgada a la puerta, es que hay cuerpo en venta.

—¡Ojú, qué leído eres! ¿Pero esto es…?

—Los libros me han salvado de muchas cosas, aunque también me han privado de otras… Ya te contaré sobre mi amigo Luis, que fue el que me lo enseñó todo antes de que el enano este pusiese los boliches en la mesa y mi Luisito tuviese que irse a México —dijo con amargura Diego ante la cara de desconcierto de Manuela.

—¿Qué hacemos aquí?

—No te me alborotes, flor de pitiminí, la Piñonate te cuidará el tiempo que haga falta, no hay sitio más seguro en toda Sevilla, aunque te recomiendo que tengas cuidado con los clientes. No se vayan a confundir…

Un vestido que embutía más de lo que sus costuras en principio podrían haber soportado se dejó ver en la penumbra del zaguán. Cuando se hubo despejado el humo del tabaco mezclado con el del incienso, una sonrisa roja se dibujó en un rostro que le hubiese resultado familiar a cualquiera, coronado por un moño a medio deshacer.

—No te habrás cambiado de bando a estas alturas de la dictadura, ¿no? —preguntó con voz ronca la Piñonate antes de soltar una carcajada.

—Sabe Dios, madre, que yo solo obedezco el dictamen de la dureza que los gachós guardan allá donde la cintura pierde su nombre —informó Leveque con solemnidad.

—Hola, sentrañas mías —saludó la mujer mientras cogía a Manuela por la barbilla como la que comprueba la frescura de una urta en el mercado—. ¿Vienes a que la Piñonate te dé trabajo, criatura?

—Déjate de negocios, Marcelina —zanjó con repentina seriedad Diego—. Esto es delicado. ¿Nos dejas entrar?

El tono cortante del joven hizo que la madame se apartase con cara de preocupación. Atravesaron la oscuridad del zaguán, seguidos por la Piñonate, hasta que Diego indicó a Manuela que se sentase en un sofá junto a una barra llena de copas y botellas.

—Esta muchacha está huyendo de un desalmado, han metido a su prometido en la trena, acaba de perder un hijo y no tiene dónde pasar la noche. Mañana a primera hora vendré a buscarla. Necesita descansar.

La matrona no se inmutó, arqueó una ceja y se cruzó de brazos.

—¿Tengo pinta yo de madre superiora?

—Solo por esta noche, Marcelina. Ni que te estuviese pidiendo un cargamento de opio.

—No sé yo qué sería más fácil… ¿Te están buscando, niña? ¿Te persiguen los jundunares?

—No, señora. Yo no soy una delincuente.

—Mira, aquí todas lo somos, ya te darás cuenta —afirmó la Piñonate con pena mientras en la cara de Leveque se dibujaba una sonrisa.

 

Para la mañana siguiente, Diego Leveque había conseguido un cuarto en el corazón del barrio de la Macarena. La Piñonate, tras haberse, no sin quejas y lamentos, despedido de la joven, asegurándole que en su pensión podría hacerse de oro, que los harapos y la oscuridad de la noche anterior no le habían dejado valorar todo lo bueno que escondía ese cuerpo y que esa cara, con un poco de galena y nada de carmín, competía con la de la mismísima Juanita Reina, ofreció a la muchacha un paquete con dos vestidos sin estrenar como muestra de inesperado afecto. No tardaron más de quince minutos en llegar a la calle Parras desde la pensión de Marcelina. Un patio de vecinos se abrió tras un portón de dudosa estabilidad y algunas miradas se posaron sobre la esbelta figura de la joven, escoltada por el contoneo de su acompañante que tampoco dejaba indiferente a nadie. Una anciana le entregó una llave a Diego tras intercambiar unas palabras y ambos entraron en una humilde estancia amueblada con una silla de anea, una cama, un armario, un aguamanil con espejo escamado y un quinqué sobre una mesa improvisada con las patas de un taburete.

—Mejor esto que nada.

—Estoy en deuda contigo, Diego. No sé cómo voy a…

—No me debes nada. Bueno, aunque pensándolo bien, sí que te voy a pedir algo a cambio.

—Mande usted, señorito Leveque.

—Báilame un poco.

—¡Que te baile? ¿Ahora?

—Sí, quiero ver cómo te mueves y, además, luego quiero que me cantes algo.

—Por Dios, Diego, si estoy… —comenzó a alisarse el vestido que le dio la Piñonate y a quitarse algún mechón rebelde de la frente.

—Alguna copla de la Piquer sería perfecta —atajó Leveque mientras arqueaba una ceja y se cruzaba de brazos.

Bastaron unas notas para que, pasados unos minutos, sonase el teléfono en uno de los camerinos del Café de la Bizcocha y la chillona voz de Diego cortase el escepticismo de Tobares informándole de que tenía una primera figura para el establecimiento.

 

§

 

Rogelio Tobares era un cincuentón de desproporcionadas dimensiones, pelo engominado y un bigote no mayor que el grosor de uno de esos flecos de mantón, como los que se encargaba de atesorar con el fervor de un coleccionista en su despacho —antes camerino—, que en realidad era una mezcla entre fumadero de burdel y oficina de Correos. Cuando Manuela y Diego entraron en la enrarecida estancia, Tobares estaba sirviéndose una copa de whisky. Tras formularle a Manuela unas preguntas de poca importancia y recorrer su cuerpo, recreándose especialmente, mientras asentía satisfecho, en el pecho y las caderas, le dijo que solo podría pagarle cien pesetas cada dos actuaciones y que el vestuario y todas las copas que pudiese tomarse correrían a cuenta de la casa. Esa misma noche empezaría, aunque lo más sensato sería que el primer día no pasase de las palmas y los jaleos o como mucho algún baile en el caso de que se terciase.

 

Diego llevaba dos años trabajando en la Bizcocha. En realidad no tenía un cargo concreto, igual se ponía detrás de la barra a servir copas, con unas maneras que presumía haber adquirido en el parisino Deux Magots, que se hacía cargo del vestuario, el maquillaje y el pelo de las cantantes. Esa misma tarde, Loli Parra y Dominguita Salero informaron a Manuela, mientras esta elegía el vestido más adecuado para su primera aparición, del porqué del apodo de Leveque.

El artífice de dicho sobrenombre, según se comentaba entre los biombos de los camerinos, era el mismo Tobares, que tuvo la malísima suerte de haberse —según Dominguita no tan casualmente— topado con Leveque, en entregada genuflexión, ante el sacramento —de envidiables dimensiones— de uno de los guitarristas, afinándole, muy certeramente a juzgar por las leves notas de placer del agraciado, su generoso instrumento. Estas muestras de sincera y desinteresada comunión con otros cofrades de la Bizcocha se fueron repitiendo en los sitios más insospechados: en el almacén donde se guardaban las botellas, en un armario que parecía incapaz de contener dos cuerpos en semejante postura, entre las bambalinas del escenario o detrás de una de las barras que se situaban al fondo del local. Por todo ello, y sin desestimar los tejemanejes que Leveque urdía para pasar, con nefastos y nefandos resultados, desapercibido, los empleados y parte de la clientela habitual acabaron llamándolo el Piruleta.

—¡Menudo es él, Manuela! Si te descuidas, te los levanta a todos —dio parte la Salero.

—Y hasta se sienta encima si le dejan —añadió Loli, ante las carcajadas del resto de las muchachas que abarrotaban el camerino.

—¿Y nunca le han…? —preguntó Manuela, azorada.

—Algún susto le han dado, sí —informó Dominguita con una sonrisa maliciosa—. Tobares tuvo que ir a buscarlo un día al cuartelillo, si no llega a ser por él, le cosen la boca a leches.

—Dieguito tiene más historial que la Antonia, y mira que es la más puta de todas nosotras —dijo la Loli, mirando a una mujer morena y ya entrada en años que en respuesta a la broma optó por lanzar un zapato a la que había proferido el vilipendio.

—Lo peor fue lo del poeta ese, Luis creo que se llamaba —prosiguió la Salero.

—Cuando empezó la guerra ya estaban mal, y es que no era para menos, es de suponer. Pero después de diez años de cartas y esperas, cuando se enteró hace unos meses de que se iba a México, casi se tira desde lo alto de la torre de la capillita del Carmen.

—Dicen que era muy bueno, pero que se le ha ido agriando el carácter.

—¡Y un rojazo! —chilló la Parra mientras se santiguaba.

—Al pobre Diego lo estuvimos buscando una semana hasta que Tobares se topó con el tabernero del Morapio y este le contó que llevaba dos días agarrado a una botella en un recodo de ese cuchitril —continuó la Salero.

—¡Eso les pasa por ir en contra de Dios y del Caudillo!

—A mí la verdad es que me dio mucha pena, tenía que quererlo mucho… Lloraba como si se le hubiese muerto la madre.

—Yo si fuese su madre me moría seguro, ¡vamos!

—Parra, mi alma, ¡cállate ya un poquito, hija! Que me estás poniendo la cabeza como un alcaucil.

—Será como un tomate, que tú también eres bastante encarnada…

—Pa’ncarnás las rozaúras y las bubas que te ha dejao Paco el Tuerto entre los volantes del arcón…

—¡Como vuelvas a decir eso no va a haber divé que te quite…!

Antes de que pudiese acabar la frase, el acalorado rostro de Leveque se asomó por la puerta.

—Niñas, que no ha venido la Rita, Tobares no consigue averiguar dónde está.

—Mañana aparecerá flotando en el río —soltó Antonia, ante la cara de reproche de Leveque.

—Rita la Cachorra la vamos a llamar —apuntó la Loli.

—Mejor Rita la Perra, que es más propio —gritó entre risas la Salero.

—Vamos a dejar la guasa para otro momento, necesito que alguna de vosotras la sustituya. Tres canciones con bata de cola. A la una, a las dos y a las tres. ¡Rapidito!

El revuelo que se formó dejó a Manuela entre asustada e incrédula. Mantones que se convirtieron en improvisados látigos, escupitajos y señales de la cruz acompañadas del estruendo que dejaban los besos —con rastro de carmín en los pulgares— se empezaron a lanzar como cuchillos en dirección al espantado Leveque. Unas tenían las cuerdas vocales fritas por el anís y los habanos, otras estaban desbaratadas de cansancio, Antonia no estaba en edad de sustituir a compañeras y, en sus palabras, aún menos si eran desteñidas con agua oxigenada y tenían voz de clarín desafinado. La Parra se levantaba la falda alegando sabe Dios qué molestias venéreas contraídas con un mal partido que no conseguía quitarse desde hacía más de un mes, y la Salero gritaba que o le triplicaban lo que solía cobrar o nanay de la China. Tras más de quince minutos de aquella algarabía, Manuela hizo un gesto con la mano a Diego, que sonrió satisfecho mientras el resto de las mujeres callaban de repente y dirigían la mirada a la joven, enfundada en un anticuado vestido verde, con toda seguridad anterior a la guerra, que le daba un extraño aspecto de nostálgica elegancia y alegría perdida.

El éxito de Manuela fue abrumador. Pese a las prisas a la hora de elegir las canciones, la joven dejó al público atónito con la pureza de su voz y el aplomo con el que pisaba el tablao. Tobares la felicitó con contenida emoción y la invitó a pasarse por las mesas para saludar a algunos clientes unos minutos después de la actuación. Engalanados caballeros se levantaban para saludarla, señoras que lucían ostentosas joyas le sonreían y le daban la mano con afecto; algunos incluso la invitaron a tomar asiento para poder averiguar de dónde había salido aquella joven —a lo que Manuela, alegando un cansancio más que justificado, se negaba con una recién descubierta cordialidad—, y otros parecían querer tener algo más allá de unas simples palabras. Tras la ronda de saludos y piropos, se acercó a la barra que Diego regentaba y le pidió algo con lo que poder aplacar tanto la sed como los nervios.

—Ya sabía yo que no me equivocaba contigo.

—¡Anda! ¡Mira que eres zalamero cuando te lo propones! A ti lo que te pasa es que te puede más la pena que la cabeza.

—Nunca había visto a nadie moverse así, niña. Como los juncos, que igual se mecen suavemente con la brisa que parecen partirse con la tormenta y sin embargo permanecen firmes.

—Tú has vuelto a beber a escondidas de Tobares —le recriminó Manuela mientras le sonreía cómplice.

—¡Botella y media llevo de Marrasquino, Junquera!

—¿Junquera me has llamado?

—Sí, desde ahora en adelante te llamarás Manuela la Junquera.

 

El barullo del establecimiento seguía creciendo mientras la Salero iba rompiendo el sopor de las copas con el compás de sus rumbas. Entre las miradas indiscretas que le iban lanzando los clientes que se acercaban a la barra y los estruendos de las risas de Diego, Manuela se fue sumiendo en un estado anímico que, lejos de la alegría que debería haberle proporcionado su debut, le fue provocando una incontrolable sensación de ansiedad. Cuando la barra parecía más despejada, aprovechó el momento en el que Leveque decidió rellenarse la copa de Marrasquino para decir:

—Diego, necesito averiguar dónde está Miguel.

La cara de Leveque se descompuso y todo efecto de licor pareció esfumarse de un plumazo.

—Casi había olvidado que… —balbució desconcertado.

—Seguro que aquí hay alguien que podría averiguar qué suerte ha corrido —dijo Manuela con una seriedad que Diego no conocía y que atribuyó al aplomo que suelen mostrar las personas que no tienen nada que perder.

—Tobares me presentó la otra noche a un individuo que parecía tener a buen cuidado a los que habían tenido sus reticencias con el Régimen.

—¿Y qué me importa a mí eso? —dijo entre dientes la joven, visiblemente afectada.

—Criatura, te importa porque si está al cuidado de los simpatizantes de la teta al aire, seguro que tendrá contactos en la Ranilla.

 

Manuela iba por la tercera copa cuando se acercó un caballero de rasgos aguileños y mirada desconfiada y le hizo un gesto a Diego, que se alejó con premura hacia la estantería de las botellas mientras el cliente apoyaba un codo sobre la barra con cara de asco. Después de dar unos tragos al ámbar de su vaso, reparó en la silenciosa presencia de Manuela.

—Parece que al fin Tobares ha dado con la joya de la corona —dijo con calma el desconocido, con la mirada perdida en algún lugar del fondo del establecimiento.

—¿Me habla a mí? —preguntó Manuela con indiferencia.

—¿Le parece que aquí hay alguna persona más con la que poder hablar aparte de usted? —El tono impertinente y altivo a punto estuvo de hacer que Manuela se diese la vuelta y se marchase.

—Aquí tiene su copa. —El nerviosismo de Leveque al pronunciar esas palabras hizo que los pies de la joven se anclasen al suelo.

—Manuela Sánchez, para servirle a usted —dijo acercándole una mano y adoptando una postura que había visto infinidad de veces recrear a Imperio Argentina: los hombros echados un poco hacia atrás, el mantón a punto de caérsele por uno de los hombros y las caderas adelantadas, como si fuese un matador que acaba de dominar al toro.

—José Mora, encantado —dijo, tomándose el whisky de un trago y disponiéndose a marchar—. Espero que nos volvamos a ver por aquí, Junquera.

Ante la sorpresa de Manuela por el beso que aquel desconocido le había plantado, no muy lejos de la comisura de la boca, Diego volvió a aparecer en la barra y dijo con un hilo de voz:

—Ese es el hombre que me presentó el otro día Tobares.

 

§

 

Los meses que transcurrieron desde que Manuela conociera a Pepe Mora hasta que este, ante la sorpresa de unos y el escándalo de otros, decidiese formalizar la relación, supusieron para la joven un vertiginoso e inesperado ascenso. En ese tiempo, la Bizcocha volvió a recuperar la fama de la que gozaba antes de la guerra y la concurrencia era tal que Tobares se vio en la obligación de no dejar pasar a un cliente sin haber efectuado previamente una reserva por vía telefónica. A la entrada del café, vistosos carteles mostraban cada semana el nuevo repertorio de la Junquera, envuelta en un torbellino de colores ofreciendo al viandante esa mirada de desafío que acabaría por consolidar su fama en toda la ciudad.

Las relaciones con las demás cantantes fueron haciéndose cada vez más conflictivas, hasta el punto de que alguna, como la Parra, se negó a compartir escenario con la Junquera. Sin embargo, Manuela jamás reparó en esos roces, que siempre consideró propios de la farándula. La amistad y protección de Diego fueron su mayor apoyo y su único refugio. Fue él quien tuvo la idea de que Manuela se acercase a José Mora para poder sonsacarle información o conseguir algún contacto que esclareciese el paradero de Miguel. Leveque jamás pudo haber adivinado que la Junquera se dejaría engatusar por la gallardía, la pompa y la generosidad de aquel militar. Lo que empezó como un interesado tonteo acabó desmoronando las, hasta entonces inamovibles, ideas de la joven artista. Los meses sin saber nada de Miguel, la pérdida del hijo, la soledad producida por el silencio autoimpuesto en relación con su familia, las largas horas de trabajo y el poco dinero hicieron que Manuela dejase paulatinamente de resistirse ante el afecto que creyó sincero y los regalos y atenciones que casi a diario Pepe Mora se empeñaba en brindarle.

Tras la primera impresión de dureza y altivez, Manuela descubrió en Mora a un hombre solitario y hastiado que cumplía con resignación las obligaciones de su trabajo, apenas contaba con amigos y sufría en silencio una complicada situación familiar. Las inesperadas apariciones en el camerino —que Tobares decidió ponerle a Manuela para que la joven tuviese más espacio y tranquilidad en su calidad de primera figura— acabaron con cenas en lujosos restaurantes, visitas a modistas y meriendas en la casa de campo de Mora. De pronto, Manuela se vio codeándose con la jet set sevillana del momento, adulada por aristócratas e intelectuales y compartiendo cotilleos con las mujeres de altos mandatarios y prestigiosas figuras de la escena nacional. La naturalidad con la que Pepe Mora supo introducir a la joven en su círculo más íntimo y la rapidez con la que Manuela aprendió a desenvolverse en ese ambiente acallaron los rumores que las malas lenguas hacían circular sobre la tan, a su juicio, extraña pareja.

Si bien es cierto que Pepe hizo todo lo posible para que a la joven no se la valorase por sus orígenes sino por su encanto personal y su talento, no pudo hacer nada para evitar que ciertas personalidades cercanas a la familia Mora pusiesen en sobre aviso a los padres y hermanos de Pepe, acusando a Manuela de ser una mujer sin escrúpulos, interesada en solteros con fortuna, además de casquivana, algo puta y con el suficiente mal gusto como para hacerse llamar la Junquera en sus escandalosas y anticuadas actuaciones de burdel.

Manuela era consciente de que debía ocultar a toda costa la tormentosa relación que había mantenido con Miguel. Sabía que no podía desaprovechar la ocasión que tan azarosamente se le había brindado para conseguir una vida acomodada, e incluso, con reservas y temor al inicio, llegó a admitir para sus adentros que comenzaba a sentir algo por Pepe.

En cuanto a Miguel, Leveque le advirtió que, tal como estaban las cosas, ir de prisión en prisión preguntando por una persona con la que a niveles legales no guardaba ningún tipo de parentesco ni relación era, más que una insensatez, una locura. Acordaron, una noche en la que el ritmo de trabajo no era tan frenético, que lo mejor sería ponerse en contacto con alguien que pudiese averiguar si había forma de sacar a Miguel de la cárcel o, al menos, de poder verlo. Manuela estaba cada vez más convencida de que la situación se le estaba yendo de las manos y, pese a las palabras de consuelo de Leveque, sentía que Miguel iba apagándose poco a poco en su pecho e iba siendo sustituido por un fuego que amenazaba con abrasarla al menor descuido.

—Hay un individuo que se ha dedicado a este tipo de trabajillos —comentó Diego mientras Manuela pareció encontrar de repente una débil esperanza para resolver el asunto.

—¿Suele venir por la Bizcocha? ¿Lo conoces?

—Hace tiempo que no se le ve el pelo por aquí. Cobraba caro pero parecía estar bien relacionado y en su momento se rumoreó que sacó de la trena a algún niño bien que se había encaprichado con el marxismo.

—El dinero, gracias a Dios, ya no es un problema —dijo santiguándose la Junquera—. Y mi Miguel no se ha encaprichado de nada de eso, más bien se había encaprichado de mí…

—Ya, ya, si yo no digo que… Lo único que quiero decir es que este tipo se las ha apañado muy bien en situaciones más peliagudas.

—¿Serías capaz de dar con él?

—En esta ciudad todo el mundo se conoce. Es verdad que el Ciego es más escurridizo que una anguila, pero confía en mí, lo encontraremos.

—Pepe no puede saber nada de esto, no quiero que se entere. Sería el fin. —La preocupación en la voz de Manuela puso en alerta a Diego.

—Ya no lo quieres, ¿no?

—¿Cómo que no?

—A Miguel, digo.

—Ah, pues no lo sé, han pasado tantas cosas… Él era el único hombre que yo había conocido en medio de aquellos campos de mi pueblo, no tenía con qué comparar y supongo que por eso me parecía el mejor. Pero ahora todo es distinto. Pepe me quiere. Me siento segura con él.

—Entiendo. Pero quieres ayudar a Miguel.

—La culpa me carcome. Si no fuese por mí, ahora no estaría metido en un calabozo.

—No creo que debas tener esos pensamientos, Junquera.

—No sé cómo echarlos de las sienes, no se me van ni en los sueños.

—Tranquila, que se irán. Como me decía mi Luis: «Si no se los lleva el viento, los ahogará el agua».

 

A finales de febrero, Pepe Mora se presentó algo bebido en el camerino de la Junquera y, con un ramo destrozado por la lluvia en la mano, entró tambaleándose en la diminuta habitación. Optó por tirar las rasgadas flores al suelo y, alzando a Manuela por los glúteos hasta dejarla sentada en la diminuta repisa del tocador, se lo propuso. Ella fingió llorar de alegría. Él percibió algo extraño en esa mirada tan triste y decidió achacar los furiosos rasguños que iban escalándole el pecho al exceso de alcohol. Manuela le preguntó sobre lo que opinaría su familia. Pepe habló del convite en un antiguo caserón de Triana y sobre el vestido, los invitados y un viaje a algún sitio de Europa que Manuela no supo ubicar. Ella sonrió al final. Él apretó sus labios contra los de la Junquera a la vez que cerraba los ojos, intentando expulsar de su mente la idea de que estaba cometiendo una locura.

 

El día que Leveque consiguió dar con el Ciego, Manuela había ido acompañada de su prometido a probarse un vestido no del todo modesto, con un exceso de encaje en la mantilla y con unas joyas a juego que servirían, en opinión del ya indiferente Pepe Mora, para acrecentar la leyenda de lo vulgar que era su prometida. De las alianzas y las arras decidió encargarse él mismo sin tener en cuenta la opinión de Manuela. La euforia de la Junquera, pese al diluvio de aquella mañana de marzo, se apagó en cuanto Diego la cogió por el brazo y la llevó casi a rastras a un recodo del café.

—Ayer estuve toda la noche en el Morapio con el Ciego.

—¿Has conseguido convencerlo? —preguntó Manuela, cuya cara se había ensombrecido con la primera palabra de Leveque.

—Mejor aún, le conté a grandes rasgos el caso y le di el nombre de Miguel Canales.

—¿No me digas que…? —se adelantó Manuela, sin poder acabar la frase.

—Sí, lo bueno es que ya ha dado con él. Ya te dije que el Ciego no es un cualquiera. Pero hay algo preocupante.

—¿Está bien? ¿Le ha pasado algo?

—¡Tranquilízate, mujer! Está todo lo bien que se puede estar en sus circunstancias. El problema es que el penal en el que se encuentra está bajo el mando de José Mora Salgado. —Manuela palideció y Leveque creyó que se le iba a desplomar encima.

—Le habrás dicho al Ciego que no soltara prenda, ¿no?

—Parece mentira que lo dudes.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Manuela, atemorizada por primera vez desde que Diego la encontrase aquella noche por la rivera de Triana.

—Eso depende de ti.

—Sí, y del silencio que pueda guardar el Ciego.

 

Las lluvias fueron en aumento y la gente iba comentando que no había jarreado tanto en Sevilla desde las inundaciones de 1941. Pese al mal tiempo, en la Bizcocha se tenía que seguir negando el pase al menos a una docena de personas cada noche a la hora de la actuación de la Junquera. Manuela había decidido alquilar un piso en la calle Betis el mismo día en el que Pepe le pidió matrimonio. Se había gastado una pequeña fortuna en amueblarlo a su gusto, para estar cómoda y tener un espacio donde poder descansar y aplacar los nervios ante la idea de la inminente boda y la desesperante situación de Miguel. Con el inconveniente de que su prometido fuese el responsable del futuro de su primer amor, Manuela intentaba no perder la paciencia y poder al fin encontrar una salida. Lo mejor sería, y Leveque así lo creía también, que Miguel fuese puesto en libertad y no tuviese noticias de su novia. En cuanto a Manuela y Pepe, sería tan sencillo como que ella adoptase los apellidos de él y con un poco de esmero y algunas malas artes podrían enterrar el pasado de Manuela e iniciar una vida nueva, incluso lejos de la carrera militar de Pepe y el apabullante éxito en los tablaos de la Junquera. Al margen de las preocupaciones de la joven, Diego Leveque volvió a quedar con el Ciego para darle instrucciones sobre cómo debía actuar, insistirle en que debía guardar máxima discreción y, para asegurarse, ofrecerle un incremento en el pago en el caso de que todo saliese bien. Lo cierto es que Diego no había podido estar un momento en paz desde que se le ocurrió revelar a Manuela la existencia del Ciego. No se fiaba ni un ápice de ese hombre y tenía miedo de que, por querer ayudar a la desesperada Manuela, hubiese engordado el entuerto. Los temores de Diego no tardaron en cumplirse. Tras intentar contactar sin éxito con el Ciego, pasados unos días de la última cita que mantuvieran, Leveque se puso en lo peor y decidió comentarlo con Manuela.

—Tú mismo me habías dicho que era un hombre misterioso. Si no lo fuese, seguro que no tendría ni la mitad del éxito que tiene en lo suyo.

—Supongo que tienes razón —acabó reconociendo Leveque, más por la necesidad de calmar su cargo de conciencia que por lo convincentes que pudiesen sonar las palabras de Manuela.

 

Entre el trabajo, los preparativos de la boda y la alegría que sentía porque su vida iba a tomar un rumbo distinto y al fin podría ser feliz, Manuela parecía haberse despreocupado del asunto de Miguel.

—¿No piensas avisar a tus familiares de que te casas? —le preguntó Leveque a Manuela una noche que estaban en su piso de la calle Betis.

—No me hables de eso, Diego, que estoy que no vivo. El otro día escribí a mi madre diciéndole que todo me iba bien y que no se preocupase. Le pedí que no le dijese nada a la madre de Miguel. Pero no me atreví a mencionar la boda.

—Así que al final te sientes culpable.

—Creo que no tengo por qué. A mí nadie me ha ayudado aparte de ti, Diego. Nadie estuvo a mi lado cuando caminé desde Lebrija a Sevilla. Ninguno de ellos me acogió cuando entré de noche por las puertas de esta ciudad. Nadie puede imaginar lo que es escarbar con los dedos la tumba de tu propio hijo.

—Entiendo que no quieras que tu suegra…

—¡No es mi suegra!

—Bueno…, que la madre de Miguel sepa de ti.

—Lo único que quiero es ser feliz y estar tranquila, creo que me lo he ganado.

—Pues claro que sí, niña —le dijo Diego, alzando una copa de vino y sonriendo para animar a una Manuela que hacía tiempo que no recordaba.

—Cuando me case con Pepe todo será distinto, entonces podré hacer que traigan a mi madre a Sevilla. Le daré los cuidados que requiere.

En ese instante sonó el teléfono.

—Yo no sé cómo puedes vivir con este monstruo que no para de hacer ruido, se me ponen los pelos de punta, Junquera —exclamó Leveque poniendo la mano sobre el pecho, haciéndose después la señal de la cruz y, tras apurar la media copa de vino, concluyó abanicándose la cara en fingida pose de desmayo.

—Hola… ¡Menos mal, ya no sabía dónde meterme!… Sí, sí, descuida… Bueno, ten cuidado al volver… ¿El río?, ¿no podrás volver?… Te oigo fatal, Pepe… ¿Te ocurre algo?… Sí, yo estaré bien… Vuelve pronto y cuídate… Yo a ti también.

—¿Ocurre algo? —preguntó Diego extrañado mientras rellenaba las copas.

—No, tranquilo, era Pepe, dice que se tiene que quedar en la finca, están atrapados por una crecida del río… —Pese al esfuerzo que hacía por disimularlo, Leveque pudo percibir cierta agitación en las palabas de Manuela.

—Con este diluvio no me extraña, hacía años que no llovía así.

—Lo noté muy raro, Diego. Estaba como distante, como si no tuviese ganas de verme.

—No te alarmes, mujer. Las inclemencias del tiempo siempre han afectado a los hombres como él —dijo sonriendo como si solo él pudiese entender lo que realmente quería decir.

 

A la mañana siguiente, la prensa alertó del desbordamiento del Guadalquivir, haciendo una breve enumeración de las zonas periféricas de la ciudad que más afectadas se verían. Manuela llegó a la Bizcocha a media tarde y se encontró con Tobares, quien no paraba de maldecir el Guadalquivir, la falta de infraestructuras y la irresponsabilidad de las autoridades.

—Manuela, esto no nos beneficia en absoluto —exclamó indignado—. Como se inunde Triana y el agua suba por la Alameda, las pérdidas serán catastróficas.

—No seas agorero. No creo que los que vienen aquí dejen de hacerlo porque haya caído un poco de agua.

—¿Un poco de agua? Tú no sabes lo que pasó en el 41. Durante las riadas el agua no cae sino que sube. Hubo derrumbamientos, heridos, hasta muertos hubo, creo recordar.

—No te adelantes a las cosas, Rogelio. Ya verás que hoy llenamos como siempre o incluso más. La gente necesita distraerse.

—Por cierto, Manuela, ha llegado una carta a nombre de Diego, ¿podrías dársela cuando lo veas? —Le tendió un sobre arrugado que solo contenía la dirección del café y el nombre de Leveque.

Manuela se pasó la tarde con el pianista ensayando un pasodoble que no acababa de controlar. Cuando vio llegar a Diego, le hizo un gesto para decirle que se acercase.

—Ahora seguimos, Pomares —le dijo al músico mientras daba unos golpecitos en la cola del piano y se quitaba el mantón.

—¿Qué pasa, Junquera? Parece que el Guadalquivir se empeña en darnos de nuevo otro disgusto. ¿Cómo está Pepe?, ¿sabes algo de él?

—Desde la llamada de ayer no he vuelto a saber nada.

—Parece ser que van a mandar patrullas de rescate a zonas del campo que han quedado anegadas, lo acabo de leer en el periódico.

—Tobares me ha dado una carta para ti, la tengo en el camerino, en el aparador. Voy a tomarme algo antes de seguir con el maldito pasodoble ese de Solano.

 

A Manuela no le había dado tiempo de acabarse su vaso de agua y subir al escenario cuando vio aparecer a Diego con la cara desencajada y un papel arrugado en la mano. Leveque quiso decir algo pero al abrir la boca no salió sonido alguno, subió a la tarima del escenario, acarició a Manuela en un hombro y le tendió el papel. Al desplegarlo, Manuela apenas pudo descifrar lo que ponía, pero distinguió el nombre de Miguel Canales. Junto al papel manuscrito había otro más fino y mecanografiado, parecía una lista que Manuela no supo interpretar.

—Diego, ¿qué significa esto?

—Creo que es una carta del Ciego, no puede ser de otro, suelo recibir las cartas en mi casa, no aquí.

—¿Qué pone, Diego? ¿Qué le van a hacer a mi Miguel? —dijo casi en un grito haciendo que Pomares parase en seco el pasodoble.

 

Manuela despertó sobresaltada en su casa de la calle Betis. Las ventanas estaban abiertas y una luz rojiza cortaba la penumbra. En una esquina del cuarto, sentado en un butacón, observó la silueta de un hombre, con una pierna sobre la otra y un resplandor intermitente que de tanto en tanto alumbraba unas cejas pobladas y una nariz aguileña.

—Pepe, ¿eres tú? —dijo con un hilo de voz.

—Sí, estoy aquí. ¿Cómo te encuentras?

—¿Qué ha pasado? ¿Qué hora es?

—Las nueve menos cuarto.

—¡Dios mío! Llego tarde a la actuación.

—No hay actuación, se ha cancelado. Tienes que descansar.

—¿Y Diego?

—Acaba de marcharse, le he dicho que se fuera, llevaba demasiadas horas cuidándote, tenía que cambiarse si quería acudir a su puesto de trabajo.

—¿Cómo has llegado? —preguntó Manuela intentando incorporarse.

—La guardia civil nos sacó de la finca, estuvimos un día incomunicados. Los empleados ya se habían puesto en lo peor…

Manuela se levantó de la cama y comprobó que alguien la había enfundado en un camisón, buscó el cable del interruptor palpando la pared y justo cuando lo tenía en la mano Pepe encendió la luz. Aturdida, Manuela se giró y le sonrió pero su sonrisa se convirtió en una mueca al ver que la carta de Diego estaba sobre una pequeña mesita al lado de la butaca que hasta entonces había ocupado Pepe.

—Diego me lo ha contado todo.

—¿Diego? ¿Qué te ha contado? —preguntó Manuela, intentando fingir desconcierto.

—Más bien le he obligado a que me lo contara. Algo sospechaba, pero hasta la visita de aquel esperpento apodado el Ciego no imaginé cuánto cambiaba las cosas todo esto.

La cara de Manuela adoptó un gesto de profundo dolor y, mientras apretaba la mandíbula, Pepe observó cómo unas lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—Esto no puede continuar, Manuela. Yo confié en ti. Si me lo hubieras contado, incluso… incluso podría haber… —dijo, agachando la cabeza tras mirar con una mezcla de pena y orgullo a la joven.

—¿Nos volveremos a ver?

—No lo creo.

—¿Y Miguel?

—Creo que está bastante claro —sentenció con dureza José Mora.

—No entendí bien lo que ponía…

—Garrote, Manuela, garrote.

 

La ciudad se fue volviendo líquida. Algunos vecinos intentaban apuntalar paredes, puertas y ventanas, a cuya inevitable caída ya había puesto fecha el agua. Había una luz extraña, como si desde el balcón de Manuela pudiese contemplarse una calma cálida y aterciopelada que solo podía anunciar infortunios. Los niños corrían bajo los agudos gritos de las madres que, entre insultos, no conseguían meterlos en las casas. Las radios habían anunciado que las clases se posponían hasta próximo aviso. Reinaba una libertad anárquica y extrañamente recuperada, como si estuviese a punto de estallar una guerra. Era una libertad que solo entienden el agua y los niños. El metal del puente de Isabel II llevó a Manuela a recordar el garrote, imaginó una cara amoratada y un hilo de saliva abriéndose camino entre esos labios que una vez rozaron los suyos. No supo imaginar cuál sería el último pensamiento de Miguel Canales. Una maldición, seguro. Una maldición seguida de su nombre, que quedaría interrumpido en su pensamiento por el definitivo giro de la tuerca.

Manuela dejó abierta la puerta del balcón, un viento frío comenzaba a mecer las cortinas. Los gritos de los niños iban perdiéndose en la oscuridad de la noche. Encendió todas las luces de la casa y reparó en que junto a la carta de Diego había dos estuches negros: el de abajo rectangular y plano, el otro perfectamente cuadrado. Al abrirlos se dio cuenta de que Pepe tuvo que haberlos dejado antes de irse, eran las alianzas y las arras de oro que él se había empeñado en ir a comprar solo. Manuela acarició la lisa superficie de los discos de oro y cerró con un golpe seco el estuche de los anillos. Recorrió el dormitorio y comenzó a sacar sin ningún tipo de cuidado, de un arcón situado a los pies de la cama, el vestido que se había comprado para la boda. Cuando se lo puso, decidió pintarse los labios de carmín, que le quedaron irregulares, como una mancha de sangre, debido al temblor de las manos y las carcajadas confundidas con el llanto. Tras permanecer un tiempo indefinido delante del gran espejo oval que tenía en el dormitorio, oyó una voz familiar que gritaba su nombre debajo del balcón. Cuando se asomó, vio a un niño que conocía de algo, sus ropas sucias y su cara manchada le arrancaron una sonrisa. El niño no paraba de gritarle algo y de señalarla con el dedo. Manuela volvió a entrar en el dormitorio, abrió el estuche rectangular y cogió dos monedas de oro, regresó al balcón y, siguiendo un impulso que no se preocupó por asimilar, arrojó las monedas al chiquillo que seguía gritándole desde la calle. Las monedas tintinearon sobre el empedrado. Se hizo el silencio mientras el chaval se agachaba raudo a recogerlas.

Manuela decidió bajar para hablar con aquel muchacho y preguntarle dónde se habían visto. Cuando bajó, el niño seguía en el mismo sitio, apretando las dos monedas en un puño.

—¿Cómo te llamas, guapo?

—Miguel —contestó, mirándola con sus enormes ojos marrones antes de echar a correr calle arriba.

Manuela lo siguió como pudo y al doblar la esquina oyó un enorme griterío en una plazoleta. Mientras iba repitiendo desesperada «¿dónde está Miguel, dónde está Miguel?», un grupo de niños la rodearon y comenzaron a tirar de su velo y del impecable vestido que poco a poco fue llenándose de barro. Los jalones y los toqueteos de la chiquillería hicieron que Manuela trastabillara y callese al suelo. Manuela no entendía por qué lloraba, no sabía qué le había revuelto la cara de aquel pobre niño. No sabía dónde estaba. Creyó recordar que tenía una boda. De pronto alguien la ayudó a levantarse, sintió una mano a la que no le supo poner cara y una lluvia de arroz, flores y papeles comenzó a caer sobre ella. Las flores flotaban sobre la calle, que se convirtió en río. Un corro de sombras danzantes la rodeaba. Manuela, sin poder dejar de repetir un nombre que ya no sabía a quién pertenecía, fue repartiendo las arras entre los niños que le sonreían y piropeaban.

Esa fue la última vez que vieron a Manuela Sánchez, la Junquera. Envuelta en un manto de color bajo los faroles que alumbraban la noche, como recién salida de uno de sus carteles. Una virgen de carne vestida de novia, descalza, manchada y deshecha en lágrimas, custodiada por un séquito de niños que la jaleaban.

 

§

 

Marcelina, con unas botas altas y el vestido remangado casi hasta la cintura, se encontró con el hijo de la Piriñaca y el Niño Miguel cuando se dirigía a ver a su hermana, a la que se le había anegado la casa después de la riada de la noche anterior. Tras no poco esfuerzo, consiguió junto a los críos quitar los ladrillos de una tapia que, al desmoronarse, había hecho caer un árbol y que a su vez sepultó el cadáver. Cuando pudieron liberar el cuerpo de las ramas y la Piñonate descubrió su rostro, tardó unos segundos pero reconoció con claridad a esa pobre muchacha que una noche había llevado Diego Leveque a su pensión. Ordenó a los dos niños que la ayudaran a meter el cuerpo dentro de la bañera con la que estaban jugando y les mandó custodiarlo como si de nuestra Señora se tratase.

 

Antes de que Diego fuese a toda prisa a la Bizcocha y se encontrase con una llorosa Marcelina que no paraba de hablar de un cadáver y una bañera y unos niños en la calle Pureza, Leveque se pasó por casa de Manuela. Las puertas y las ventanas abiertas, el desorden del dormitorio, el estuche con las alianzas junto a la carta y el arcón del vestido vacío fueron indicios suficientes para temer por la vida de Manuela. La Piñonate le contó que el Niño Miguel le dijo que era una loca que iba repartiendo monedas de oro y gritando su nombre. Iba diciendo a todo el que quisiera escucharla que se iba a casar, contó la mujer hecha un mar de lágrimas.

 

Cuando Marcelina volvió acompañada de Diego, ya se había congregado una multitud alrededor del portal donde estaba Manuela. Unos guardias habían llegado en un bote de remos y parecían estar haciendo preguntas a los niños. Diego intervino y explicó que esa mujer era su amiga. Exigió a las autoridades que pusiesen a resguardo el cadáver que la fuerza del agua amenazaba con llevarse. Diego ayudó a que Marcelina se subiese al bote de los guardias, y cuando se hubo sentado le dijo:

—Hay que ver, Dieguito, hijo, las cosas que pasan, con lo joven y guapa que era.

—Sí, y eso que decían que el Guadalquivir solo tenía camino para los barcos de vela, que nada de quejas ni suspiros…

—No es la única que ha corrido esta suerte. Encontraron a una chica, que trabajaba para mí, flotando esta madrugada a la altura del puente de Triana, y José Carlos, un tipo de lo más extraño pero que era cliente mío, también apareció a las puertas del Morapio, pero me han dicho que no fue por la riada, que tenía dos puñaladas en el costado. Pobrecillo, el Ciego lo llamaban.

Diego clavó la mirada en Marcelina.

—Diego, ¿te encuentras bien? —le preguntó, alarmada.

—Sí, sí, no te preocupes, estoy bien, solo es un mareo.

La barca de los guardias se llenó de gente, así que Diego decidió que era mejor no mover a Manuela de donde estaba. El Niño Miguel insistió en ayudar con la bañera hasta llegar al cuartelillo. A la altura de la calle Castilla, se encontraron con la celebración, en el umbral del templo, de la feligresía de Nuestra Señora de la O. Al pasar llevando la bañera con el cadáver de la joven, que iba arrastrando su mantilla por el agua que anegaba la calle, tanto los devotos, que se hallaban de pie subidos a un carro de caballos, como el cura que acompañaba a la virgen sobre un andamio en el atrio del templo, guardaron silencio y se santiguaron. Solo el débil llanto de Marcelina y el jadeo del Niño Miguel, que empujaba la bañera con el agua por el cuello, rompían el silencio que iba dejando a su paso la Junquera.


CARMEN DE ESPAÑA

[image: Imagen]

 

Carmen de España, manola.

Carmen de España, valiente.

Carmen con bata de cola,

pero cristiana y decente.

Carmen de España, Carmen Sevilla

Bien pagá, bien pagá,

bien pagá fuiste mujer.

Bien pagá, Miguel de Molina

¿Qué tiene que hacer tu galardón con mi salario, tu soldada con mis mercedes? ¿Soy yo obligada a soldar vuestras armas, a cumplir vuestras faltas?

 

La Celestina, Fernando de Rojas

 

—¿Lo que más? —preguntó cansada, mientras se secaba un hilo de saliva que le había caído en la blusa desabrochada casi por completo.

—Sí, ¿qué es lo que más te gustaba hacer de joven?

—Mejor no te contesto. —Ríe.

—No me refiero a eso.

—Pues yo, sí. ¿A qué coño te refieres entonces? —algo irritada.

—Mujer, no siempre habrá sido todo como en los últimos años.

—No, hombre, no… Como en los últimos años, no. Antes me lo pasaba bien.

—¿Qué solías hacer? —preguntó la enfermera sonriente.

—Pues ir al parque y a los caballitos. Al Bodega Apolo con el Patena y Loli. Compraba dulces y flores en la Rambla. Hacía la casa. Les gritaba a las chicas… ¡Qué cerdas todas!

—¿Lo echas de menos?

—¿A él?

—¿Quién es él?

—Si no sabes, para qué preguntas —aún más irritada—. Desde que supieron lo nuestro nos seguían. Eran las putas esas envidiosas del Café Nuevo. Cuántas noches en el cuartelillo. Palizas. Luego él se fue a Argentina.

—¿Cantaba contigo?

—No, conmigo no, pero cantaba. Si tú quieres que te dé/ lo que no te puedo dar/ el cordón de mi corpiño/ mi niño, que no lo puedo cortar… —entona con voz cascada.

—Hoy Luisa no puede venir.

—¡Puta! Siempre ha sido una puta. —Con cansancio mientras intenta abrocharse la blusa, en vano.

—Vendrá mañana, mujer, no te enfades.

—El que vendrá un día es Pedrito.

—Pero ¿no decías que se había ido a Argentina?

—Sí, y murió allí hace años, pero un día vendrá. Vendrá e iremos al Cangrejo Flamenco, como esa noche que llegué desnudo.

 

Aparcó el coche no muy lejos del funicular del Tibidabo. Era un Bel Air celeste, de los primeros. Tenía el interior negro y la delantera prominente. Era descapotable y con unas aletas en la parte posterior. Cuando le pisabas gemía, pero no aguantaba. Mucho ruido y pocas nueces. Uno de tantos.

Un señorito curioso, extranjero. Miguel no debía de gustarle, solo agarraba del pelo y escupía frases inconexas en una lengua rara. Sudaba mucho. Cuando se corrió, bufó como un motor que no arranca y, luego, tiró de los pantalones y de la delicada camisa de seda de Miguel. Hizo una bola con la ropa y la arrojó al hueco que había delante del asiento del copiloto. Un bofetón. Otro. Luego otro. Acercó su aliento carnoso a la boca de Miguel, grande y de labios finos. Un intento fallido de seducción. El extranjero le pidió con palabras y gestos extraños que saliera del coche, que quería ponerse de rodillas sobre la grava del descampado. Miguel obedeció seducido por el exótico acento. No había estado con muchos, pero no era lo más raro que le habían pedido. El otro dijo que esperase un segundo. Miguel giró la cabeza para ver la inmensa cuadrícula de Barcelona iluminada a la derecha. Le latía el corazón y sentía frío entre las piernas. Pensó que eso debía ser lo más parecido a la libertad. Un sonido acompasado salió del interior del coche. Miguel se volvió justo a tiempo para evitar que el Bel Air lo atropellara. La sensación de euforia se desvaneció, también el frío. Lo que siguió fue la rabia y una nube de polvo carretera abajo.

Solo tenía puestos los calcetines. Ya podría el hijo de puta haberle tirado los zapatos por la ventanilla, se lamentó. Ni que valiesen algo. Si hasta agujeros tenían, una baratija, se dijo triste. Pero eran los únicos que tenía. Pensó en lo que le diría su madre, en las mentiras que le contaría al padre, como siempre. Porque ella intentaba protegerlo costara lo que le costase, aunque el bacalao con tomate quedase colgado de la pared y los vasos de barro explotasen contra las ventanas. Miguel se dijo que tenía que robar algo de ropa. El tiempo era perfecto, lo complicado era encontrar un patio en el que viviese alguna mujer despistada. Las vecinas de Sarriá eran precavidas, precavidas y temerosas de la oscuridad. No dejaban los pantalones de sus maridos a la merced de las noches, mucho menos las camisas. Aquello era sagrado, Miguel lo sabía. Pero desde el principio supo que lo más difícil de encontrar sería un par de zapatos. Observó su delgadez algo blanda, su flacidez algo escondida y más allá de las huesudas rodillas agradeció que aquel hijo de perra no tuviese el detalle de quitarle los calcetines. Abandonó el descampado y escupió con rabia al pasar por Santa María de Valldonzella. «Sola te tenías que haber quedado, cabrona», dijo en dirección a la iglesia y siguió su camino por la avenida del Tibidabo, agradeciendo a María de la O que no pasasen coches y rogándole a la Lirio, ella que tan desdichada había sido, que le pusiese por delante un cordel del que colgaran unos pantalones.

Miguel sintió el rugido del coche en una curva cerrada de la carretera. Ya era tarde, pensó, y se quedó inmóvil. Suplicó para que no fuese un coche de la policía. Pero afortunadamente los ocupantes hicieron uso de la bocina para manifestar su buena moral. La carretera ascendente se llevó sus gritos. Miguel suspiró aliviado. Se estaba empezando a desesperar cuando entró en el Paseo de la Bonanova, allí había más tráfico, gente a lo lejos, luces. Al otro lado de la calle, una casa con la puerta entreabierta, dos sillas en la entrada y la luz que bailaba en el interior, voces lejanas. Sin saber lo que hacía, Miguel entró en la casa y se encontró en un zaguán diminuto con algunas imágenes de santos colgadas con chinchetas sobre las paredes. Una escalera daba a lo que supuso era una azotea. Subió lo más rápido que pudo. Al fondo vio tendidas unas sábanas, corrió hacia ellas, se zambulló en busca de alguna prenda, pero no encontró nada. Nada aparte de una silueta encorvada, de espaldas, sentada en el poyete de la cornisa y que expulsaba periódicamente bocanadas de humo. Retrocedió, pero se supo descubierto. Se tapó con una esquina de la sábana. La silueta se volvió y el pitillo alumbró unos ojos negros, agresivos.

—Qué cojones… —comenzó a decir, pero se interrumpió al segundo—. ¿Tú no eres el hijo de Brau? —preguntó sorprendido a la vez que se levantaba.

—Sí —titubeó Miguel mientras veía que la silueta se convertía en un cuerpo musculoso embutido en una camiseta sin mangas y un pantalón marrón de pinzas. Debía sacarle por lo menos una cabeza.

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué estás desnudo en mi…?

—Me han atracado.

—¿A ti?

—Sí, unos tipos extraños que iban en un Bel Air.

—No pasan muchos de esos por aquí, y menos con ladrones dentro. ¿Se llevaron lo que querían?

—No, ¿a ti qué te parece?

—Ya veo —contestó el hombre y con un gesto ágil se quitó primero la camiseta que arrojó a los pies del joven, luego se desabrochó con parsimonia los pantalones (sacó como el que desenvaina una espada el cuarteado cinturón) y los tiró encima de la camiseta—. Esto para otra ocasión —dijo haciendo sonar el elástico de sus calzoncillos a cuadros.

Miguel tardó en reconocer a aquel hombre, hasta que cayó en la cuenta de que era el hijo de un amigo de su padre, que trabajaba en un taller mecánico un poco más adelante, en el mismo Paseo de la Bonanova. Conocía a Miguel de cuando este, de niño, hacía recados para su padre por el barrio. Miguel no tenía intención de volver a casa, ni siquiera para dormir. Bastante le había pasado como para escuchar los gritos del padre y todavía le quedaba hacerse con unos zapatos. Decidió ir al Cangrejo Flamenco.

Era una taberna castiza, con las copas baratas y abarrotada de famosos, muchachos sin posibles y folclóricas caídas en el olvido. A Miguel ya lo conocían los porteros; pese a la sorpresa de un grupo de señoras al verlo entrar descalzo, con los calcetines ennegrecidos y agujereados, lo dejaron pasar. No tardó en encontrarse con Julio y el Banana, que le dijeron que rondaba por ahí el Titi acompañado de Pedrito Rico, que acababa de actuar. Miguel, con un cubata que le ofreció el Banana en la mano, no paró de escrutar el ruidoso local hasta que localizó al cantante. Se le acercó y, tras presentarse, este reparó en sus calcetines hechos jirones. Cuando Miguel le contestó que había venido caminando descalzo desde el Tibidabo para verlo, Pedrito se santiguó y dijo: «Ni que fuese yo la Moreneta». Aquella noche Miguel entró en un cuarto mugriento que llamaban el camerino y salió con unos zapatos de charol que le hacían daño y el corazón a juego con los magullados pies.

 

§

 

—Está muy caliente.

—No te preocupes, la pongo un poco más fría.

—Ahora está helada.

—¿Y ahora?

—Igual.

—Llevas días sin querer ducharte.

—¡Ni que oliera mal! Tú no te has puesto Chanel en tu vida…

—Hay cosas que el perfume no puede ocultar.

Carmen prefirió guardar silencio. Ella también notaba que olía mal, pero eso ya daba lo mismo. Lo que le preocupaba era el labio inferior, cada día colgaba más. Sin embargo, las tetas seguían en su sitio. La Toña, por muy zorra que fuese, había hecho un buen trabajo, pensó. No quería bañarse porque le producía pavor que aquella enfermera la viese desnuda. Ella era única, era para exponer. Como los centauros esos de los jarrones de los chinos que tenía en el salón debajo del cartel de Carmen Amaya. Era Miguel y Carmen a partes iguales. Ella era la otra, lo prohibido. La verdad es que hay muchas cosas prohibidas en el mundo, cosas que no deberían hacerse, se decía. Pero ella las había hecho todas, ella había obligado a Miguel a hacerlas. Miguel le dio el cuerpo, ella le puso las tetas y las alas. Pero Miguel ahora se quejaba, se quejaba desde la profundidad de sus propios ojos al otro lado del espejo. Le reprochaba lo de Pedrito, y lo de Carlos, y lo de José, e incluso lo del viejo Joaquín. Lo de Francisco no, que ese tenía la culpa de todo, un cabrón era. Tenía la culpa de todo ese.

 

Conoció a Francisco después de una actuación en el Copacabana. Había imitado a Antonio Amaya con su canción Mi vida privada. Cuando se bajó, ya cambiado, y se acercó a la barra a por un cubata, ahí estaba él. Alto, con poco pelo y un brazo tatuado, los dientes negros, escasos. Le tendió un cigarrillo. Aquella noche aceptó subir a su piso de San Ramón. En esos años ya no había que esconderse, solo tener cuidado para que los borrachos del barrio no les pegaran una paliza por contestar a los insultos. La cárcel había pasado a la historia, la única prisión era la que cada uno llevaba por dentro. La Ley de Vagos y Maleantes aún seguía vigente, pero como un suvenir de la dictadura, cada vez más senil y más asmática. Francisco era un hombre de los de antes, de los de verdad, como solía decir Miguel. Hacía poco que había dejado a su mujer y tenía un hijo del que no sabía nada. No le gustaba hablar del tema. Lo pasaban bien, salían de copas, él iba a buscarlo al café de turno y luego iban a San Ramón nº 6. Follaban. Al principio la relación no fue mal, Miguel estaba ilusionado. Pero Francisco no paraba de fijarse en los travestis que llenaban las calles de noche y le pedía a Miguel que no se cambiase después de los espectáculos, que la ropa le hacía más femenino, que sin ella eran demasiado iguales.

La Toña vivía a pocas manzanas de la casa de Miguel. Era famosa entre las transexuales de la época. No se sabía mucho sobre los efectos que podría tener la intervención. Eso era decisión de cada una, decían. Dependía de la cantidad que te metieras. Miguel había planeado con detalle su muerte, Carmen daba patadas por salir. Francisco amenazaba con irse. No fue doloroso, bastaron unos tubos de silicona industrial y uno, más pequeño, de Super Glue para las cicatrices. Fue más complejo acostumbrarse al uso y manejo de aquella parte nueva del cuerpo que superar el dolor. Una vez iniciado el proceso, vio que el resultado no era del todo malo. Siguieron las caderas que la Toña elaboró con menor acierto. Los labios tuvieron que esperar un año más y el encargado fue un dentista que operaba de forma clandestina, cobraba demasiado para volver.

A Francisco le bastaron tres meses para darse cuenta de que aquello seguía sin ser lo que buscaba. Se fue con una conocida de Carmen que frecuentaba la Bodega Apolo. Se llamaba Carmen también y tenía las tetas mucho más pequeñas que las suyas, unos labios que parecían una puñalada y un pelo rubio que comenzaba a dejar claros. Carmen lloró a escondidas. Cantó La bien pagá y La otra noche tras noche, hasta que los clientes comenzaron a abuchearla. El trabajo menguó y el éxito se esfumó igual que Francisco. La única opción era la calle. El amor es una mierda, se decía, lo único que vale es lo que llevas en el bolsillo.

 

§

 

—Necesito los pendientes de coral, los de oro.

—¿Recuerdas dónde los dejaste? —preguntó su hermana Luisa sin separar los ojos del Hola—. ¿Lo sabe el Jeringa? ¿Por qué no lo llamas para que te los traiga?

—Tú eres idiota, niña. —El tono de desprecio se mezclaba con el temor.

—¿No erais tan amigos? —interrogó Luisa levantando la mirada de la revista.

—Ese los vendería antes de sacar un pie del portal, ¡que pareces tonta, coño!

—¿Quieres que vaya yo?

—No están en casa.

—¡Oh…! —Luisa, sorprendida.

—Ve a casa de Amelia, los tiene ella.

—Qué acierto dejar las cosas de valor en casa de amigas de verdad, ¿no, Miguel? —soltó con sorna la hermana—. Perdona…, Carmen —corrigió al segundo.

—Sí, que si no llega a ser por eso, acaban en el monte de piedad o en el contenedor como el resto de las cosas.

 

Luisa la llamó en cuanto lo supo, en aquella ocasión también estaba ingresada, a causa de una embolia que la salvó de la prisión pero no de la multa. Lo que la había sacado de la calle a punto estuvo de meterla de nuevo, treinta años más tarde, en la cárcel. Se la acusaba de haber convertido su casa en un meublé donde recibía a prostitutas. La acusaban de apoyar el proxenetismo en la zona. Detuvieron a más de cien personas, ella fue la única que había sido puesta en libertad. Las autoridades informaron de que el piso iba a ser embargado y debía de ser vaciado lo antes posible. Lo que no se imaginaba Carmen, y eso fue lo que su hermana Luisa le contó por teléfono aquella mañana, es que habían salido en un programa del corazón unas imágenes de sus pertenencias en un contenedor de escombros. Habían vendido todo lo que era vendible, habían saqueado las cómodas y los cajones, desenroscado las bombillas, desatornillado los pomos de las puertas y empeñado los pocos artículos de valor que seguían en su domicilio. Lo que no costaba dinero, aquello que para Carmen era lo más valioso, fue a parar a la basura en la acera de enfrente. Carmen maldijo a Marga, la chica que gozaba de su plena confianza. Era como una hija, en los peores momentos solo Carmen la había sacado de los problemas y le había ofrecido techo y comida. Los trajes de las actuaciones, los pósteres y los carteles firmados, los discos enmarcados, los vinilos, los trofeos, las batas de cola, los abanicos, los zapatos… estaban tirados en la calle entre escombros.

 

§

 

—Es el Jeringa. —Luisa le tendió el teléfono móvil.

—Sí —dijo con cierto nerviosismo Carmen, con miedo de que el diminuto aparato se le resbalase por culpa de las uñas irregulares—. No, no, aquí todo bien… Sí, claro, ¿y Marcos?… Ya, pero qué quieres que haga… ¿Marcos bien?… Ahora no tengo, solo lo de la pensión, pero eso no llega… Espera que salga… ¡Coño, Jeringa, espera que salga de este zulo! —exclamó con una voz que sorprendió por el tono autoritario hasta a Luisa—. Pues claro que te lo voy a dar… ¡Y una mierda!… Peores cosas he visto… Para eso soy yo el dueño de la casa… Y deja de amenazarme que soy una mujer mayor. —Guardó silencio durante unos minutos. —Dale recuerdos a Marcos… Dale un beso a Marcos, Jeringa…

—¿Qué? Querrá dinero, me imagino.

—Dice que los cincuenta euros no le llegan ni para tabaco.

—Pero si eso era lo que le habías pagado siempre.

—Eso digo yo… Ahora no le llega, dice.

—Qué raro, ¿no? Qué raro que justo ahora que no va él al cajero no le llegue.

 

Marcos era el hijo mayor del Jeringa, se conocieron en un bar una noche que los dos iban afectados. Él no tenía dinero. Carmen se lo dio. Él le dio las gracias. Ella contestó que no hacía favores, que los favores se los hacían a ella. Él lo entendió al instante. ¿Cuántos favores te puedo hacer?, preguntó sonriente. Varios por noche, contestó Carmen. Aquella noche le hizo tres.

Tras dos semanas desde que Marcos se instalara en el meublé de Carmen, alguien aporreó la puerta con una fuerza inusual. ¿Quién es usted?, preguntó Carmen. Vengo a buscar a mi hijo, contestó el Jeringa. Aquí no hay hijos de nadie, afirmó Carmen. O me abres o tiro la puerta y te llevo por medio, amenazó el Jeringa. Deje de hacer tanto ruido, que me despierta a las chicas, amonestó Carmen. ¿Dónde está mi hijo?, que no respondo —el Jeringa. En el salón —Carmen. Luego tú, vieja puta, y yo tendremos una charla —el Jeringa. Salió disparado por el pasillo mientras Marga salía despeinada de su cuarto, abrochándose un diminuto batín lleno de manchas. ¿Quién es ese loco, Carmen? —Marga. Uno que dice que es el padre de Marcos —Carmen. No lo digo, lo soy, ¡puta vieja! —el Jeringa. Marcos estaba borracho y dormía en un sofá junto a la ventana. El Jeringa repasó el piso excesivamente decorado, lleno de fotografías de Carmen. En un marco vio la carátula de una película y la cara de un famoso. Tú eres la de la tele, ¿no? —el Jeringa. Sí, la misma —Carmen. Carmen, por dios, deja que se vaya, será por niñatos… —Marga. Niñatos hay muchos, pero padres como yo pocos —el Jeringa. Risas de Carmen. Risas de Marga.

Qué tendrá que ver el dinero que yo gano con mi trabajo, honradamente, con tus vicios, tus drogas y tus borracheras —Carmen. En principio nada, pero no voy a permitir que te folles a mi hijo gratis —el Jeringa. Voy a llamar a Khaleb —Marga. Estate quieta, niña, que lo que nos faltaba aquí es sangre sobre las alfombras —Carmen. Tú eres puta y una puta lista, además, creo que entiendes por dónde voy —el Jeringa. Creo que no —Carmen. Pues yo creo que sí —el Jeringa. Este tío está loco —Marga. Este tío sabe leer y ha leído que te iban a meter en el talego por explotar rumanas, no creo que les interese saber que ahora explotas a menores —el Jeringa. ¡Cómo que menores! —Marga. ¡Pero si me dijo que tenía veintiuno! —Carmen. Y veintiuno tiene, pero entre las piernas, como su padre —el Jeringa.

Al Jeringa no le dio tiempo de instalarse en aquella casa, pero Carmen intuyó que sí le había dado tiempo de hacer negocios con Marga y vender lo que había podido. Cuando Carmen salió del hospital, allí estaba él, se presentó a Luisa como un buen amigo de toda la vida. Carmen le dijo a Luisa que sí, que era amigo del Banana y que él la cuidaría. Jamás pudo imaginarse que desearía más la cárcel que estar en su propia casa. Ella, que había sido juzgada por explotar, ahora era explotada y amordazada. Su casa era la cárcel y el padre del que consideró su último amor, el carcelero. El acuerdo consistía en darle toda la pensión y conformarse con comer de lo que el Jeringa comprase. Él se instalaría en el salón y la tendría vigilada, ningún niño volvería a pasar lo que su hijo, juró. Pero las cosas fueron distintas. El chaval, al parecer, no tenía trato con él desde hacía años, y cuando supo de todo aquel entuerto, desapareció. Algunas vecinas le dijeron a escondidas a Carmen, aprovechando las cogorzas del Jeringa, que su mujer lo había echado de la casa, que lo que buscaba era su dinero, que no debía tenerle miedo. Carmen analizó la situación y decidió no hacer nada. Le daría lo que pedía a cambio de que le pasase una parte a su hijo. A fin de cuentas estaba sola, no tenía a nadie. Aunque no fuese el mejor cuidador, por lo menos no estaba sola en casa.

 

§

 

—Carmen, tienes una visita —la voz de Luisa mostraba un profundo disgusto.

—Si es Amelia, dile que no estoy.

—No seas ridículo, Miguel.

En la habitación blanca había un ramo de flores amarillas de plástico, sonaba un disco de coplas de los años cincuenta. La televisión, en su condición de tragaperras, reflejaba en la pantalla negra el deforme rostro de Carmen.

—Hola, Carmen —dijo una voz joven.

—Marcos… —susurró la mujer con un hilo de voz.

—Hace mucho que no nos vemos, la semana pasada cumplí los veintiuno.

—Mientras no cumplas para atrás —dijo Carmen, y los dos rieron—. ¿Cómo está tu padre? —preguntó con una nota de tristeza—. Creo que se ha enfadado conmigo.

—Bien, bien, sigue en tu casa.

—¿Lo has visto?

—Sí, ha pintado el salón y tu cuarto, está esperando que vuelvas.

Carmen le cogió la mano y se fijó después de un buen rato en la ropa que llevaba: un pantalón marrón y una camiseta blanca, sin mangas. Le vino a la mente aquella noche en la que le habían robado todo lo que tenía. La mano de Marcos era dura y caliente.

—Luisa, coño, deja de mirar como una estúpida y tráeme la peluca. Dile a esa…, a esa azafata que me prepare un baño.


ROSARIO MIRANDA

[image: Imagen]

 

Mis penas le conté yo

al Cristo de La Laguna,

sus labios no se movieron

y sin embargo me habló.

[…]

Yo tengo un niño chiquito,

que cuando se va a dormir,

le canto una malagueña

para que aprenda a sentir.

 

Canción popular canaria

 

Desde que comenzó el verano no se oye el soniquete de las pulseras de Rosario. Era un tema común entre los habitantes discutir el peso de aquellas alhajas que decoraban ambos brazos de la mujer desde las muñecas a los codos. Como ella misma solía decir: en cada aldea siempre hay uno que tiene que pagar la patena, aquí me tocó a mí, mi amor. Nunca supieron cómo llamarla. Incluso algunos vecinos optaban por evitar el uso de adjetivos. Pero a alguien siempre se le escapaba: «¿Cómo estás, mi niño?» o «estás como un toro, muchacho». Solo Pino la panadera, que tenía fama de ser algo alocada y un poco libertina, animaba a Rosario, a la que siempre se refería en femenino, a que comiera, vistiera y hablara como le viniese en gana. Desde la desgracia del incendio, Rosario no ha salido de su casa. Ya no se oyen las bocinas ni los insultos de los conductores por la carretera que se arrastra al pueblo, ni el tintineo que anunciaba su llegada, ni las risas que acompañaban los piropos. El primer día del verano de 1996 se llevó a la patrona de Buena Vista y devolvió a sus calles al único hombre que Rosario no quería volver a ver.

El veintidós de junio, mientras los bares se abarrotaban de hombres para ver los cuartos de final de la Eurocopa contra Inglaterra, Rosario se sentó en un banco de la plaza y comenzó a desenredar las cadenas y pulseras que empezaban a oprimirle la muñeca izquierda. Las uñas postizas no ayudaban, tampoco la vista cansada. Doña Cande y doña Gracia murmuraban algo desde la esquina contraria de la plaza, tapándose las bocas desdentadas y lanzando miradas furtivas. Rosario permanecía indiferente, llevaba más de tres décadas satisfaciendo la necesidad de calumnias de Buenavista para paliar el hastío endémico de la zona. Hojas de morera os tendrán que echar, viejas cochinas, porque ni los gusanos querrán probar vuestras carnes secas, susurraba entre sonrisas mientras desenredaba de su muñeca una de esas cadenas que se le ponen a los tapones de las bañeras. Hacía dieciséis años que se puso la primera pulsera. Ahora la piel le blanqueaba en los antebrazos, las pulseras habían ido escalando con cada pérdida, con cada desengaño, con cada muerte y cada insulto. Todas tenían su historia, desde aquella bronceada que rezaba «Viva Venezuela», regalo de una desconocida que encontró por el pueblo, hasta una cadena gruesa de plata, con unos cascabeles como nueces, un collar que había pertenecido a una tía suya.

Soledad del Olmo era hermana de su padre y había nacido muda. El padre de Rosario aseguraba que era tan vaga que no le salía del coño decir siquiera una palabra. Soledad no era el tipo de persona muda que hace ruidos con la garganta o nasaliza sus quejas acompañándolas de aspavientos y palmadas. Soledad solo entornaba los ojos para negar algo y los cerraba para afirmar. Cuando, ya mayor, quería una cosa, hacía sonar los cascabeles de su collar como si fuese un cencerro. Más le hubiese valido hablar a la penca esta, gritaba el padre de Rosario cada vez que su hermana solicitaba algo. Rosario se había encargado de ella durante sus últimos días. Soledad fue la primera persona que la vio vestida de mujer. Soltó un mugido inusual, torció la boca y cerró los ojos, como dándole la bendición. Cada una había dado guerra a su manera, pensaba Rosario cuando iba a dejarle flores al nicho. Poco antes del funeral, le quitó la cadena y la guardó durante años, hasta que volvió del servicio militar y decidió no vestirse nunca más como un hombre.

 

Así te lo voy a decir, aún en la vida de Franco, de razón de nueve años, yo ya tomaba la decisión de ser como soy. En la vida de Franco, yo a lo mío, a ser mujer. Y decían los chicos, que siempre habían sido buenos conmigo: ¡muchacho, que te mata Franco!, ¡que te meten en la cárcel! Pues que me meta, contestaba yo. Pero allí me darán de comer, ¿no?, me supongo… Y rompía en risas y hacía un gesto con la mano como intentando espantar una mosca. Se quejaba de la infancia con ojos melancólicos. Cómo era posible ser tan felices con tan poco, yo no me lo explico. ¡Mira, muchacho, pasemos pocas penas! Y trompezones… ¡Ay, qué de trompezones! Teníamos los pies tan callejiados que cuando nos dábamos un trompezón, un puño de tierra. Con eso nos curábamos las heridas. Y aquella expresión de «un puño de tierra» acompañó a Rosario toda la vida. Parecía enterrar todos sus males por la mañana y al atardecer curar sus propias heridas con esa misma tierra.

 

Domingo había sido un niño rechoncho, que hacía amigos con la misma facilidad con la que los perdía. Pero todos hablaban de su buen corazón y de lo mucho que alegraba cuando estaba cerca. Se fumó su primer puro a los diez años en un erial viendo parir a una cabra. Su primera bofetada la recibió de un chico de ojos verdes que vivía en un caserío al norte del pueblo. Los primeros zapatos los heredó de su hermano mayor a los diecisiete. El primer beso se lo dio el mismo chico de ojos verdes un año antes de entrar en el servicio militar. Aquel mismo año ganó el premio a la mejor carroza durante las fiestas de Buenavista. Iba de faraón y para que el alcalde se jodiera, él que decía que cómo iba a participar un mariconazo vestido de faraón en las fiestas de la Virgen de los Remedios, le dieron, con el apoyo de todos los vecinos, el primer premio. Luego vino la mili. Falleció su madre. Y todo cambió.

 

El cuartel, mi niño, fue un sufrimiento. Yo por aquel entonces pesaba cien kilos, cuando volví me cogía la bragueta de los pantalones y me la pasaba en cuadril, figúrate. Me mandaron a La Laguna. En artillería de montaña estuve; pero yo para aquello no valía. Les costó, pero se dieron cuenta al final y me ponían a hacer recados y ocuparme allá de las cosas de la casa, que era de lo que yo sabía. Recuerdo que cuando llegamos me hice amiga de Pepe, la China lo llamaban. Se pintaba los labios, el muy atrevido, con betún de los zapatos y de ahí le vino el nombre. Decía uno, muy estudiado, que parecía una de esas mujeres chinas que se pintaban los dientes de negro porque en esas tierras se las consideraba hermosas por ello. Al Pepe le pasaba lo mismo porque se le ponían cochinos de betún por presumida. Yo todavía no me vestía como mujer, como ahora, para no levantar chismes. Ni a respirar me atrevía… Pero a la China bien que lo defendí siempre, palabrita. Lo que sí que hice, contaba Rosario con ojos encendidos, fue conocer muchos chicos. Porque todos iban de machos pero cuando se apagaban los quinqués, venían a mi catre buscando guerra. Entonces lo supe. Yo pa’mujer, que era pa’lo que había nacido, decía con orgullo. A mi casa y a buscar un marido. Pero hubo uno que me enseñó a querer y lo que era no ser querida. Entonces me hice yo a la idea de que el marido no me iba a llegar. Tanto lo quise que, cuando me di cuenta el otro día de que habían pasado treinta años de lo del servicio militar, me eché en una bañera que tengo en el patio y decidí que me moría. Agustín, que es un amigo bueno mío, me sacó unas fotos muerta en la bañera junto al corral. Fernando se llamaba y era de Tacoronte. Yo quise irme con él cuando acabamos el servicio, pero me dijo que estaba comprometido, que a dónde íbamos a ir nosotros juntos. Luego me enteré de que con la que se iba a casar era con Julia la del caserón verde que asoma allá arriba de la carretera.

 

La boda de Julia y Fernando fue en la iglesia de Tacoronte, en Buenavista solo se hizo un banquete para la familia y los allegados de la novia. Todo el pueblo se juntó en la plaza de la iglesia, dijeron que ella parecía una virgen vestida con un traje blanco de seda. Rosario fue la única que no acudió. Después de la boda, comenzó a ir a «conversar», como decía ella, con la Virgen de los Remedios. Empezó a llenarse de cadenas y a fabricarse complejos atuendos de brocados y sedas que le valieron el sobrenombre de la Virgen sin Remedio. Comenzó a no responder a Domingo, solo se giraba cuando la llamaban Rosario. La gente fue haciéndose, poco a poco, a la idea. Hasta un verano en el que Rosario desapareció y regresó con pechos. El día que me puse pechos, ¡ay, mi niño!, ¡casi me matan!, le contaba a los turistas que se paraban frente al poyo de su casa. ¡Casi me matan todos! Lo que le faltaba, decían las viejas. Y yo: ¡ay, pues mire!, y me los tocaba con las dos manos y me los sacudía, bien bonitos que son, doña.

 

Aquel veintidós de junio de 1996, Rosario sintió una punzada debajo del pecho izquierdo. Las viejas se dieron cuenta de su cara compungida mientras los hombres estallaban en protestas contra los ingleses en el bar más cercano. Y eso que me dijeron que la silicona era de la mejorcita, murmuró para sí misma. Un coche aparcó frente a la iglesia. Blanco como una bañera nueva. Al ver a Fernando, Rosario se levantó de un salto y, tirando la pulsera que acababa de desenredar, inició una apresurada huida. Media hora más tarde vería desde la ventana del salón el humo que se levantaba sobre el pueblo.

 

Lo que más le gustaba hacer era contar sus batallitas a los extraños que aparcaban el coche frente a su casa. Mira, mi niño, me levanto, lo primero que hago es la cama, salgo pa’fuera, me pongo la ropa (las faldas del trabajo, quiero decir; esta misma me la hice con la lona de una sombrilla vieja de Seven Up), me salgo pa’rriba a las gallinas, subo el agua, les friego las pilas, me llego pa’bajo, les echo el millo a todas, después desayuno. Cuando aclara el día ordeño las vacas, les barro la cuadra, les echo de comer. Que si tengo que ir allá, que si tengo que ir acá. Que si tengo que fregar aquello, que si tengo que fregar lo otro. Que si el millo, que si le tengo que dar de comer al lechón. ¡Me ponen estérica! ¡Estérica me ponen! Disfrutaba sacándose fotos y escuchando con cara de satisfacción cotilleos sobre herencias y muertes de los pueblos colindantes. Había días en los que no pasaba nadie, semanas en las que solo se veían los coches de los vecinos y los camiones de los repartidores. Aun así Rosario se sentaba con su cigarro y su café, engalanada con encajes y bolillos, y oteaba el horizonte, encorvada y sonriente; señora de Buenavista.

 

Cuando vio a Julia, muy desmejorada después de más de veinte años, bajar del Mercedes blanco, apenas la reconoció. Fue al ver a Fernando cuando reaccionó. Él también había envejecido, se había vuelto más ancho, le clareaba el pelo, bajo las gafas negras de sol el poblado bigote completamente blanco, la boca desfigurada. Rosario, movida por algo a lo que nunca llegó a encontrar explicación, se tapó el pecho con un brazo. Se levantó aprisa y se metió en el taxi de Roberto Chinea, que estaba en un lado de la plaza siguiendo el partido por la radio. El taxista quedó totalmente desconcertado. «¿A dónde, Domingo?». A casa, ¿a dónde coño si no?, contestó airada, y soy Rosario, a ver si te enteras, ¡cónchale!

 

Al ver el humo pensó que sería la vivienda de algún vecino. Se quitó la falda de estar por casa y se puso una negra y un chal de seda a juego. Pero cuando salió al jardín delantero fue incapaz de moverse. Ni España ni Inglaterra habían marcado, estaban a punto de comenzar los penaltis cuando una vecina entró en el bar Willy y Cande y dio la voz de alarma. La Virgen de los Remedios se estaba quemando.

Al día siguiente, Rosario agradeció no haber presenciado el incidente. Leyó detenidamente el periódico con la noticia y analizó las fotos de la derruida iglesia, contempló aterrada el humo que anegaba la plaza y las llamas lanzar sus lenguas por los arcos revestidos de piedra gris. Sonrió con tristeza cuando vio la última imagen: una fila de hombres jóvenes sostenían una manguera, protegidos con mascarillas. Los muchachos siempre fueron muy buenos conmigo, dijo en voz alta en la desierta cocina. Dobló el periódico y apuró el café de un trago. Sacó del mueble de la televisión una pequeña agenda de color rojo. Agustín, mi niño, ¿estás ocupado?… ¿No? ¿En serio?… Bien, bien, sí… No te preocupes, yo estaba en casa… Ya me había vestido para salir y todo y cuando llegué a la cancela del jardín, muchacho, como si me hubiesen clavado en el suelo, por la cenizas de la Virgen, que en paz descanse, no fui capaz de dar un paso, ¡tú te crees! Pásate por casa y nos tomamos un roncito, mi amor… No, no es nada grave… Un favor, solo un favor que quería pedirte.

 

Yo no sé si eso era amor o no, Agustín, yo qué voy a saber. Si lo más que aprendí de querer fue viendo a las muchachas escondidas allá entre las plataneras dándose besos. Y yo eso con diez o quince años, no más. Y luego de amor no hubo tiempo, mi hijo. Solo de hacerlo empotrada como una perra contra un muro encalado y en silencio y con prisas, que no dijeran nada, que nadie viera nada… Eso pensé yo, que él era diferente. Tres cojones pa’mí. Llevaban una botella de ron y dos bolsas de pipas. Las cáscaras caían al suelo desde la superficie azul del hule como las lágrimas de Rosario sobre su hundido pecho. Yo me tengo que ir de aquí, muchacho. Me tengo que ir a que me dé un aire fresco y que se me vayan las penas estas que arrastro, que las tengo que me ahogan, las cabronas. Ya es casualidad que justo el día que vuelve Fernando salga ardiendo la Virgen. Yo no sé… ¿Tú no me dijiste que Barcelona era una ciudad bien hermosa? Pues me voy a Barcelona. Que allá la gente es muy abierta, como una reina me van a tratar, ya verás. Si quieres vente conmigo, que tengo la cartilla negra de ahorrar. Así me haces de guía como a los guirufos esos con los que trabajas en Garachico.

 

Agustín le había advertido sobre los collares y las pulseras a la hora de pasar el control, Rosario no hizo caso, protestó con una retahíla de insultos. A las pocas horas se plantó con un recorte de una revista en la que salía Frida Kahlo. No llevaba ella pocas alhajas y anillos y pocas pulseras, coño. Algún avión habría cogido, me supongo, si tan famosa era. No me estés jodiendo, Agustín. Después de aquello puso un casete de la Fasnia y se dedicó a hacer, con un cuidado que casi rozaba la devoción, la maleta. Se llevó un paquete de gofio y un trozo de queso que envolvió en varias bolsas. Los vestidos que, a su parecer, resultarían más deslumbrantes. Por aquellas tierras no han visto una cosa igual, decía sonriente. Y seguía metiendo en la enorme maleta todo tipo de cosas que resultan del todo innecesarias para un viaje de una semana. Se llevó una pastilla de jabón, una linterna y un juego de cubiertos, un cenicero y una foto de su madre, una piedra del jardín de considerables dimensiones —dado que aseguraba que ella no podía separarse de su tierra y de sus piedras volcánicas que la protegían—; se llevó una baraja de cartas, una caja de cerillas y una caja entera de preservativos que podrían tener, como mínimo, diez años, y una estampita y una estatuilla dorada de la Virgen de los Remedios. Una vez acabada la maleta, levantó a Agustín del sofá y lo obligó a salir al jardín. Ayúdame a llenar la bañera con aquella tierra que hay allá en la esquina del corral, pegada a la pared. Que sí, muchacho, insistió ante las quejas de Agustín, yo no me puedo ir allá a Barcelona tranquila si no hago esto. Le tendió una pala y comenzaron a llenar la bañera hasta completar tres cuartas partes. Ahora ayúdame a traer esos tiestos que están al lado de la casa. Son fresas, ya verás qué bonitas se ponen el año que viene, van a venir todas las viejas a gulismiar aquí pa’verlas. Se sentaron en las escaleras de la entrada, Rosario encorvada con un cigarro, Agustín con una copa mirando el cielo. Mañana estaremos allá donde la luna, cojones. A ver si va a hacer aire, que es lo que nos faltaba…

 

Era la primera vez que se subía en un avión. La gente se paraba ante Rosario, se abrían a su paso. Ella no dejaba de mirar a un lado y a otro y se agarraba a Agustín, que iba tirando del carrito con las maletas. Al llegar al control se puso nerviosa, se fijó en que la gente depositaba los objetos metálicos en unas bandejas de plástico y que algunos al pasar con monedas o llaves tenían que retroceder, no les dejaban seguir. Agustín torcía la boca intentando ocultar su sonrisa de satisfacción, observaba atento el nerviosismo de Rosario. Faltaban solo un par de personas para que les llegara el turno. Uno de los empleados de seguridad se fijó en Rosario y, tras poner cara de incredulidad, entornó los ojos. Ay, Agustín, no me dejes sola, mi niño, que a ver si me va a trocutar el aparato este. La empleada que estaba al otro lado del arco hizo un comentario y Agustín pasó sin ningún ruido. Al llegarle el turno a Rosario, que miraba con desconfianza la bandeja plástica y aquel túnel por el que pasaban las pertenencias de los viajeros, dijo a voz en grito, por la puerta de control, como si estuviese llamando a las cabras o gritándole a un perro: señora agente, venga usted pa’ca y tóqueme si hace falta. Yo na’más que llevo un fisco gofio y un cuarto queso en una maleta que ya se han llevado y aquí no tengo más que el bolso con los avíos. Entonces se inclinó ante el empleado que la miraba atónito y, como haciendo una reverencia, le plantó la coronilla a pocos centímetros de los ojos. Yo soy una mujer mayor que por la puta testosterona se está quedando más calva que un perro sarnoso, no me obligue usted, señora agente, a quitarme todos estos collares por la cabeza, que me quedo como un huevo duro. Llevo dieciséis años sin separarme de las pulseras y los collares, la vida me podría llevar aquí pa’desprenderme de ellos. Y miró con cara de súplica al agente. Es la primera vez que voy al extranjero, exclamó tocándose el pecho. El agente no daba crédito. En torno a Rosario se habían congregado varias personas para ver qué pasaba. «Ande, ande, pase, que no creo que lleve una bomba. Bastante tiene con el peso que lleva encima, señora», dijo la empleada que estaba al otro lado con Agustín.


VERÓNICA DEL RAVAL

[image: Imagen]

 

Hay putas de simiente, putas de botón griñimón, nocturnas, diurnas, putas de cintura y marca mayor. Hay putas orilladas, bigarradas, putas combatidas, vencidas y no acabadas, putas devotas, […] putas convertidas, arrepentidas, putas viejas, lavanderas porfiadas, que siempre han quince años como Elena; […] putas trincadas, putas calladas, putas antes de su madre y después de su tía, putas de subientes e descendientes, putas con virgo, putas sin virgo, putas el día del domingo, putas que guardan el sábado hasta que han jabonado, putas feriales, putas a la candela, putas reformadas, putas jaqueadas, travestidas, formadas, estrionas de Tesalia. Putas avispadas, putas terceronas, aseadas, apuradas, gloriosas, putas buenas y putas malas, y malas putas, […] putas beatas, y beatas putas, putas mozas, putas viejas, y viejas putas de trintín y botín.

La Lozana andaluza, Francisco Delicado

La más señora de todas las putas,

la más puta de todas las señoras.

 

Una canción para la Magdalena, Joaquín Sabina

 

Ramona nunca fue muy guapa. Se crio en una casa antigua de un pueblo de Albacete entre los guisos de su abuela, las palizas que su madre recibía a manos de su segundo marido y los polvos con este, a escondidas de las otras dos, en el cobertizo de los cerdos, de pie, en silencio, como un deber que se tiene que cumplir, sin pensarlo, por aplacar el llanto y ahorrarse los golpes. A decir verdad, Ramona tampoco fue delgada, su cara redonda y blanca recordaba la consistencia de la masa madre, incluso las marcas que le había dejado la viruela guardaban similitud con la porosidad del interior del pan. Lo cierto es que Ramona, antes de ser Rebeca y luego Verónica, hubiese convencido a cualquiera de que el alimento que ella ofrecía saciaba sin dar demasiado gusto, enganchaba porque envolvía, satisfacía primero por lo inocente y luego por lo barato, reconciliaba como el acto de arar la tierra o amasar la harina. Ramona, antes de ser Rebeca y luego Verónica, sabía cómo satisfacer a los hombres y, sobre todo, tenía esa virtud que caracteriza a las divinidades primigenias: no hacía asco a nadie.

 

Cobertizos aparte, la madrileña calle de la Ballesta fue su primera escuela. Ella, que siempre había sido del Barça y nunca confesó que se mojaba con una foto de Nando Muñoz, igual que ahora con una de las de Messi, más que con cualquier hombre que se le pusiera por delante, tenía que aguantar el semblante equino de la Cibeles, el careto de imbécil de Fernando Hierro y la rechonchez babosa de Álvarez del Manzano. Ella, que soñaba con las Canarias o las Baleares o alguna pensión bien surtida y aún mejor pagada de Marbella, tenía que conformarse con chupársela a niñatos sin blanca que, a la hora de la merienda, venían a satisfacer su poco resistente apetito entre las abundantes pero aún tersas carnes de Ramona, por entonces ya Rebeca. La experimentada Rebeca, tras diez años de mamadas en los portales, bocadillos de mortadela, polvos de tres embestidas en los rellanos, novelas de Antonio Gala y la histeria creciente del sida, siempre se recordaría como esa chiquilla manchega de dieciséis años que cabalgó como una loca sobre los veinte centímetros de un campesino. Lo hizo a los pies de su tractor varado en medio del campo. Siempre recordaría el correoso sabor del aceite hidráulico mezclado con lo salado del sudor y lo extraño del semen recorriéndole las papilas gustativas. Rebeca decía que el sabor de la lefa era una mezcla de lejía Conejo y fuet de Campofrío. Decía también que, pasados los cincuenta, los tíos se cambiaban los gayumbos una vez al mes y que, después de los ochenta, no entendía si se estaban corriendo del gusto o meando a causa de un infarto. Aunque siempre recordó su estancia en Madrid como los años más gloriosos de su vida, era reticente a la hora de reconocer lo duros que fueron los inicios. Y no duros por las ocho horas al frío de febrero o al implacable calor de agosto, sino por la cantidad de clientes insatisfechos y rácanos, a veces hasta violentos; siempre rápidos para bajarse la bragueta y lentos para abrir la cartera. Rebeca aprendió a perder el gusto, el tacto y el olfato, a pensar en política y en la subida de la luz o el encarecimiento de los productos básicos durante sus servicios. Aprendió a dar besos a cambio de muecas, a regarse con Chanel de los chinos después de ser recipiente de los olores más indescifrables.

Rebeca se consideraba una profesional, entusiasta de su oficio, ahorradora de campeonato y ciudadana ejemplar. Durante el tiempo de espera entre cliente y cliente, que por aquella época no sobrepasaba los veinte minutos o la media hora, Rebeca entablaba breves charlas con las putas que la caída de la URRS había arrastrado a este lado del continente. Con una mezcla de lengua de signos inventada y el infalible método de las señoras de su pueblo —que consiste en hablar de lo primero que se te pase por la cabeza sin dejar de sonreír, con cierta sobreactuación descarada—, fue haciéndose popular entre los turistas y las emigradas. A los primeros les enseñaba las bondades de su lengua con la ancestral técnica del coito per os a dos mil pelas per cápita; mientras que a las segundas las instruía en el correcto uso de la misma, tanto a niveles léxico-fonéticos como prácticos.

 

Una de esas chicas, Yulya, le contó en su español macarrónico, al que habría que añadir una resaca de seis pares y una llaga en la lengua producida por un descuido profesional, que una tía abuela suya era profesora de pueblo en algún remoto asentamiento fronterizo con Rusia. La buena mujer daba clases en cuatro colegios distintos, separados por unos cinco kilómetros de bosque cada uno. La tía de Yulya no tenía más remedio que hacer los viajes a pie y de noche o de madrugada, ya que, de otro modo, no le alcanzaba el tiempo para cumplir con sus obligaciones docentes. Unos días antes de Navidad, la maestra se disponía a dar sus últimas clases en uno de los pueblos, al que calculaba que le llevaría tres horas llegar. Yulya contó, visiblemente emocionada, que su tía tenía muy poco dinero, que los mamones de los comunistas no pagaban a los profesores y que su tía, por aquella época, no tenía ni para comprarse unas galochas. Para su sorpresa, antes de abandonar el pueblo en el que estaba, sus alumnos le hicieron un regalo: unas preciosas botas rojas, planas, revestidas de piel de conejo por dentro. Enfundada en sus botas nuevas, que imaginó robadas en la ciudad vecina por alguno de esos golfos que tenía por alumnos, se dispuso a cruzar la oscuridad del campo nevado. Estaba acostumbrada, pero lo peligroso del trayecto eran los lobos, así que de noche los vecinos solían salir con una antorcha y cada ciertos metros iban quemando montoncitos de una extraña planta colocados a lo largo del camino, que prendían con suma facilidad pese a la nieve. Al día siguiente, los alumnos del pueblo vecino no tuvieron clase y los que le habían hecho el regalo encontraron tirada en el suelo una caja de cerillas. Tras buscar por los alrededores, los vecinos solo hallaron una de las botas rojas. Seguro que se le apagó la antorcha y como no tenía cerillas, cosa que todos los habitantes llevaban encima cuando salían de noche, la devoraron los lobos, le contó Yulya con los ojos empañados.

Rebeca, que siempre había tenido cierta predisposición para el humor más cruel, encontró no pocas similitudes entre la historia de la tía de Yulya y la suya propia. Cuando el hijo de puta de su padrastro se cansó de follársela, insistió a la madre en que debería mandar a su hija a buscarse la vida a la capital. Dijo que tenía un contacto para colocar a Ramona de asistenta en casa de una familia adinerada. Le dio un puñado de billetes y un abrigo nuevo, curiosamente rojo también, y la subió en el primer autobús que salía desde Albacete a Madrid. Yulya casi se mea de la risa cuando Rebeca le contó que su familia debía seguir pensando que, tras diez años, continuaba trabajando de asistenta, o la daban por muerta al igual que a la maestra. Un día de estos les mando el abrigo en un paquete del SEUR, a ver qué cara se les queda a los cabrones, decía cada vez que veía a Yulya en algún portal próximo al suyo.

Lo cierto es que Rebeca solía dejar volar la imaginación y pensar que la maestra se montó una película, muy bien montada por cierto, dejando caer las cerillas en la clase, llevándose a escondidas las viejas botas y tirando, a una distancia prudencial del camino, una de las nuevas para que la encontrasen los vecinos al día siguiente. No podía imaginarse algo tan macabro como lo de los lobos. Su versión era más sencilla y, a su parecer, mucho más creíble. Lo que hizo la mujer, al igual que ella, fue mandar a tomar por culo a los alumnos, igual que ella a su familia, y cogerse un billete de tercera desde la ciudad más próxima a la capital del imperio soviético. Una vez en Moscú, debió de ingeniárselas de alguna manera para conseguir una habitación donde chupársela a veteranos de guerra y huérfanos sin desvirgar. Rebeca se imaginaba a la antigua maestra luciendo abrigos de astracán, siempre con unos zapatos rojos de charol, las uñas esmaltadas y los ojos perfectamente contorneados con gruesas líneas negras. Jamás se supo explicar si fue la inventada historia de la maestra, el astracán o el puterío soviético, que tan exótico encontraba, lo que la empujó a recoger sus pocas pertenencias de la pensión de la calle Hortaleza, ponerse el más discreto de sus vestidos, pintarse los ojos como imaginó que se los pintaría la tía de Yulya, soltarse la melena rubia al viento y subirse en un tren, porque las grandes señoras, decía, siempre viajan en tren, rumbo a Barcelona.

 

Antes de pisar la estación de Sants, Ramona ya había tomado la decisión de dejar a Rebeca sepultada en la calle de la Ballesta. Dudó si era de Lope de Vega o de Cervantes el relato de un tipo al que se le había ido la chaveta y se creía de cristal, pero recordó la insistencia con la que su profesor de literatura señalaba que el protagonista no quería desvelar su nombre hasta que no fuese lo suficientemente importante como para honrar a sus familiares. Eso mismo pretendía ella, jamás decía su nombre, se ocultaba detrás de una máscara, de un sonido agradable al que respondía solícita como un perrillo cuando la llamaba algún cliente. Ramona era el nombre con el que la llamaba su abuela y el que gritaba su madre cuando la reñía de pequeña. Ese nombre, basto como la estopa, era su recuerdo más preciado, quizás el único. Era el nombre de la inocencia.

Al bajar del tren, Ramona —antes Rebeca y ya Verónica— paró con un ágil gesto de la mano derecha un taxi y pidió al conductor con una sonrisa que la llevase al Camp Nou. El taxista miraba con asombro la corpulencia de Verónica embutida en lo que ella creía un modesto vestido negro de lentejuelas que apenas conseguía taparle las bragas sin que se le saliesen las tetas. El reflejo de esa extraña señora en el retrovisor le pareció al taxista una mezcla de mujer escapada de alguna película de Fellini y una santa extasiada. Y era cierto. Verónica tenía la sensación de haber encontrado su sitio. Una luz alegre bañaba las avenidas, los árboles se contoneaban seduciendo a los coches y al fondo, como un templo griego o una pirámide egipcia, se levantaba el estadio, ese recinto sagrado de focos y césped donde veintidós machos sudados, con la cabeza embotada de ilusiones y luciendo calzones y caras adorablemente infantiles, disputaban, o al menos eso parecía, las grandes batallas de su tiempo. Verónica no podía ver a un futbolista sin que se le mojasen las bragas, sin que los pezones se le convirtiesen en enormes y puntiagudos artilugios capaces de cortar baldosas. No conseguía dar con el motivo, pero el rodar de la pelota sobre el césped empujada por un sudado, y si era extranjero mejor, futbolista le daba muchísimo morbo. Los gritos en las gradas, los cigarrillos que amenazaban con prender fuego a las melenas y los insultos de impotencia o las lágrimas de victoria producían en Verónica el deseo de entregarse al populacho como la tierra fértil se entrega al ser labrada, como lo hizo María Egipcíaca entregando su cuerpo como ofrenda a Dios a través del disfrute de los hombres.

Al bajar del taxi aspiró el aire ligeramente contaminado, sintió el golpe del sol en la nuca, se encendió un cigarro como una devota que quema incienso ante un altar, dejó la maleta en el suelo, cerró los enormes y pintados ojos azules y se imaginó que la plantilla entera del Barça la llevaba a hombros, como a una virgen de carne, entre bambalinas hechas con banderas del club y custodiada por el estruendo de las bocinas de aire comprimido.

 

Se instaló en el Raval. Encontró un suculento abanico de clientes locales y una amplia paleta de pichasflojas extranjeros que se prestaban tanto a los polvos fallidos como al vaciado de sus carteras tras los primeros ronquidos sobre la flacidez embriagada. Verónica no era una de las chicas de la Señora Riu, no salía a hacer caballeros, ni se quitaba con parsimonia elegantes trajes de Valentino o Balenciaga hasta deslumbrar al tembloroso cliente con el horror vacui del encaje de su lencería. Ella no disponía de apartamentos lujosos a la sombra del Liceo, donde atender a viudos ociosos o actores en apuros. Verónica no sabía nada sobre el sexo aviar que tan de moda había puesto, unas décadas atrás, uno de los pinceles más brillantes y más inestables de este país. Tampoco atendía a premios Nobel que presumían de poder absorber varios litros de agua vía rectal y gozaban con la destrucción de la vajilla contra el mármol del suelo, llorando de placer al derramar su blanco contra el blanco de Porcelanosa, siempre con el nombre de la institutriz en la boca y la cara de sorpresa de la chica de turno, que no sabía qué hacer. Verónica no podía decir que los clientes le duraran más que un traje de pana. Era una más de las del Raval. Dado que a su cuarto no podía subirlos por las quejas de los vecinos, tenía que ir a una de esas habitaciones que algunas viejas catalanas alquilaban en el barrio por un ojo de la cara.

Era evidente que, tras más de quince años de profesión, sus carnes ya no eran lo mismo, su piel tersa y sus curvas voluminosas pero firmes habían dado paso, para su desgracia, decía, a lorzas blandurrias y colgonas que la poca superficie de sus prendas no es que no pudiese contener, sino que apenas lograba tapar. Los pechos un día firmes se fueron desparramando y tomaron la forma de dos medusas muertas, las mejillas cedieron pidiendo bótox a gritos, la parte interna de los brazos comenzó a recordar la textura de los flotadores deshinchados y las piernas, antes envidia de la Victoria de Samotracia o la Piedad de Miguel Ángel, parecían dos rotis de cerdo con varices como pasas embutidas en la rejilla de sus medias negras. El deterioro físico rebajó el, ya de por sí bajo en Verónica, nivel de exigencia. Lo que un día incluso pudo haberle proporcionado placer se convirtió, en sus propias palabras, en un bufé libre que se hacía por caridad, para saciar el hambre de los más necesitados.

Los clientes más habituales eran marroquíes, azeríes, afganos, chinos y senegaleses. Por su parte, el producto nacional consistía en señores más bien mayores con cierto gusto por lo heterodoxo. Verónica se hizo famosa en el Raval por su tolerancia, su asequibilidad y su buen humor. Individuos que no cataban desde la victoria de los nacionales, tullidos de la Segunda Guerra Mundial, tuertos, mancos, cojos, amputados, sarnosos, grasientos, calvos con psoriasis, mendigos que no recordaban el tacto del agua, yonquis desdentados, bailaores ambulantes de flamenco, nonagenarias estrellas del bolero, antiguos novios de Rita Hayworth —nacida Margarita Carmen Cansino—, fugitivos, fugados, señores que habían salido hacía lustros a por tabaco y cuyas mujeres ya se habían cansado de buscarlos, todos y cada uno de ellos, la fauna más inverosímil del Raval e inmediaciones, pasaban por el tálamo de la Verónica. Al principio le costó satisfacer ciertas peticiones, pero una vez normalizados los ménage à trois con una trans de descomunales atributos a la que llamaban Elena la Troia, la coprofilia, la clismafilia y la ginemimetofilia, por no mencionar el fisting o el bondage, se convirtieron en su pan de cada día.

Lo que Verónica nunca le perdonaría a Elena la Troia era, además de su cuerpazo despampanante, que le hubiese levantado a Toñico el Maño con las malas artes de la pedicación psicosomática. Verónica siempre creyó en la testosterona aragonesa y en que su mayor abanderado era el Toñico, pero no tardó en comprobar que se equivocaba. Lejos de sus inconfesables posturas tránsfobas, que llevaba con la elegancia que caracterizaba su profesión y que cultivaba al modo de la xenofobia ante los emigrantes en una escandalosa situación de paro, Verónica le arreó un mandoble con un bolso de cuentas del todo a cien a la Troia cuando esta le contó que lo que más le gustaba al Maño era comerle el rabo después de la merienda. Verónica no daba crédito cuando oía la ronquera del Maño salir de detrás de la barra de algún bar vociferando que se había vuelto marica, que lo que más le gustaba, después de sacar a pasear al perro de Elena, era llegar a casa, poner un cojín en el suelo, arrodillarse con la agilidad que sus sesenta y ocho años le permitían y mamar como si no hubiese un mañana, sumido en el éxtasis de un miembro que, en perfecta armonía, comparte cuerpo con unos senos; embriagado por una experiencia preuterina, neofreudiana, heterogay, mística y epifánica.

 

Entre el maremágnum de hombres que solicitaban los favores de Verónica, un día apareció Marcos. Marcos no superaba el metro sesenta de estatura, apenas podía dar dos pasos sin fatigarse, necesitaba la ayuda de tres personas para subir unos escalones, su obesidad lo había convertido en algo parecido a esos sofás de tres plazas de cuero beige. Sin embargo, y pese a ser consciente de sus múltiples defectos y sus limitaciones físicas, Marcos se había propuesto encontrar a la mujer de su vida. Enfundado en un traje más ancho que largo y bufando por el sofoco que le producía el nudo de la corbata, cuya longitud no superaba los veinte centímetros, Marcos llegó a la conclusión de que el lugar perfecto para buscar una compañera de viaje era el Raval. Se paseó calibrando el precio de las chicas que caminaban aburridas por las aceras o esperaban en una esquina, hizo cálculos mentales de cuánto le costaría mantener a una de esas preciosidades y de si su sueldo alcanzaría o tendría que hacer pirulas para sacar más tajada a sus propios clientes. Justo en el momento en el que visualizaba a una aterrada señora que caía en el chantaje de pagarle cinco mil pesetas a cambio de convertir el corte definitivo de la luz en un ultimátum, una mano de largas uñas lo agarró por el hombro izquierdo. Marcos había oído muchas historias sobre la Chocholina, la rubia del Raval o Verónica —eran muchos los nombres por los que se la conocía—, y guardaba en secreto una extraordinaria admiración por todas las actividades que se le atribuían a la entrepierna de esa mujer a la que, en el primer contacto visual, encontró fascinante.

Se produjo un extraño silencio, desde una ventana una radio catapultó hacia la calle un tema de moda de Julio Iglesias, Marcos y Verónica se miraron como el que se observa en un extraño espejo. Ella sonrió y deslizó la mano por los pliegues del sudado y titubeante Marcos, que le llegaban desde el cuello a la cintura, y que le conferían el aspecto de una oruga. Verónica le propuso, con un trato que consideró especial, lo que les ofrecía a todos, y Marcos aceptó pese a saber que no haría nada más allá de hundir su cara entre sus pechos o sus muslos. Verónica supo al instante que aquello no culminaría nunca; un extraño impulso había conseguido despertarle su menos que generosa carne, pero no había tardado en desinflarse. Calculó que en unos diez minutos, tras los sudores y la incomodidad que aquello producía en todos y cada uno de los hombres, Marcos se encontraría tumbado bocarriba, cogiéndole la mano y contándole, como tantos otros habían hecho antes, algún episodio de cuernos, maltrato o estafa. Acertó en todo menos en el episodio final, que Marcos tuvo la lucidez de sustituir por una propuesta casi ininteligible: invitarla al Vía Véneto.

 

Marcos resultó ser el director de una pequeña sucursal bancaria de un pueblo cercano a Barcelona. Verónica quedó encantada con la velada en el Vía Véneto, aunque los estruendosos eructos, las risas, los golpes de alegría en la mesa y la camisa manchada de vino hicieron que se ruborizara en un par de ocasiones. Marcos comenzó a llamarla a diario, a proponerle paseos al atardecer, se hizo cargo del alquiler de su habitación y, una vez a la semana, solía invitar, a la que desde entonces consideró su novia, a algún lujoso restaurante de la zona. Uno de los favoritos de Verónica era el Botafumeiro. Los manteles de lino blanco, el crujir del pan recién horneado, los camareros pendientes hasta para rellenarle la copa cuando se le acababa el agua, producían un efecto en Verónica que ella no había conocido hasta entonces. Las excesivas atenciones, la compañía de un hombre que, a su manera, la quería visiblemente y al que ella podía manejar a voluntad, junto a los centollos servidos en bandejas plateadas, las huevas de esturión dispuestas en sendas caviareras de alpaca, como roca líquida sobre un lecho de hielo, o los ríos de Somontano y Penedés, hacían que, a ratos, Verónica se viese sustituida por la Ramona; la invitaban a que cerrase los ojos, soltase algún suspiro ahogado y sintiese cómo una oleada de placer le recorría el cuerpo y le hinchaba el pecho hasta el punto de hacer saltar los botones de sus vestidos.

Cuando pisó el suelo ajedrezado del Siete Puertas, Verónica, que nunca había sentido por un hombre nada más allá del interés económico o una profunda tristeza tras la excitación y la resignación de saberse solo un producto, se dijo que eso debía ser el amor. Para ella el amor consistía en soportar los celos de Marcos y sus continuas vigilias a los pies del portal mientras ella cumplía con sus obligaciones proletarias. Los malos modales se veían compensados por las excesivas y opulentas comilonas; los gritos y las lágrimas causados por las risas de las sobremesas —ante el reproche de las miradas vecinas—, por la sensación de haber mejorado su posición social. Aquella tarde en el Siete Puertas, Verónica se sintió una diosa. Los más de cincuenta premios Nobel, los pintores y políticos que se habían sentado en esas mismas mesas, de alguna manera, estaban dándole la bienvenida, a ella, que era una prostituta nacida en Albacete, recibiéndola con los brazos abiertos. A su juicio, estaban considerándola como a una igual. Las fotos de Alexander Fleming, Dalí, Alberti, Picasso, Miró, Plácido Domingo, la Caballé, pasando por Felipe González hasta llegar a Robert de Niro y Harrison Ford, despertaban en Verónica, con el buen gusto de provincias y los años de mala vida, el deseo de ser y comportarse como una gran señora tipo Anita Ekberg, la Callas o Audrey Hepburn. Jamás se supo si fue a causa del desmesurado divismo —que no tuvo la inteligencia de tamizar—, de una recuperada actitud infantil o de la influencia de la imagen de la virgen de su pueblo, pero Verónica cambió radicalmente su forma de vestir. Sus modelitos habituales, que ya entonces parecían no poder ser más cortos, se convirtieron en anecdóticas tiras de tela que habrían hecho visibles los secretos de la histriónica mujer si sus crecientes pliegues no tuviesen la suerte de tapárselos. El pelo rubio se volvió casi canoso y el maquillaje comenzó a ser una máscara que deformaba y hacía grotesco su rostro. La inseparable compañía de Marcos, siempre unos metros por detrás, siempre sudoroso, siempre jadeante, provocaba en el ojo experto una imagen quijotesca (con la diferencia de que las ropas de campesino de Sancho se veían sustituidas por un traje de Emidio Tucci y la bacía de Quijano por una corona, por entonces ya de Swarovsky, cuyas dimensiones obligaban a Verónica a agacharse para entrar en según qué establecimientos).

Marcos aprendió, tras la visita que hicieron un viernes al Neichel, que la Verónica apreciaba la calidad como la que más, pero esa calidad no podía estar separada de la cantidad. Después de ver un desfile de enormes fuentes, que Verónica no tardó en comparar con platos de ducha, y repetirlo con un tono lo suficientemente alto como para causar el efecto deseado, supo que para semejantes fuentes esas mesas tan diminutas resultaban de lo más incómodas. Pero lo que más le molestó fue el contenido: unos platos de degustación que cabían dentro de una cuchara sopera y que, pese a no ser más de tres por barba, costaron veinticuatro mil novecientas cincuenta pesetas. Después de una retahíla de insultos, la hambrienta Verónica acabó arrastrando a Marcos al Pollo Rico del Raval, donde ella se puso ciega a muslitos y él a vino hasta que, en un arrebato, decidió coger el sifón y usarlo —ella supuso que las películas de Rambo algo tendrían que ver— para rociar a toda la clientela.

La personalidad de Marcos, pese a los esfuerzos de Verónica por intentar reeducarlo, comenzó a provocar episodios desagradables. Lo que en principio no tendría que haber sido más que una simple cogorza acabó en una bronca monumental con el encargado del restaurante Salamanca, donde el brillo de la corona de Verónica en pleno vuelo se confundió con una docena de ostras que salieron disparadas por los aires entre las luces titilantes del puerto. Llegaron a la conclusión de que un par de eructos y una flatulencia no eran para tanto, que aquella vieja que estaba sentada en la mesa de su izquierda era una exagerada, que Marcos era rudo, no maleducado, y que su excesiva virilidad se confundía con la falta de respeto. En otras circunstancias les hubiese resultado incluso una situación graciosa, pero cuando uno de los camareros llamó roly-poly a Marcos y dijo que no quería volver a verlo con su esperpéntica fulana por allí nunca más, la pareja decidió eliminar el Salamanca de su itinerario gastronómico. A la semana siguiente fueron a La Llotja, donde, casualmente, se encontraron con Guardiola y Lopetegui, quienes accedieron, entre sorprendidos e incrédulos, a sacarse una foto con ellos. Esa misma noche Verónica se enteró de que Marcos era socio del Barça.

 

La primera vez que Verónica pisó el Camp Nou fue el día de su cumpleaños. Recordó la sensación que tuvo al bajarse del taxi ante la fortaleza de los azulgrana. Hizo recuento de todo lo que había pasado durante aquellos años y, mientras comenzaba el ruido y el chasquido de las latas de cerveza se mezclaba con el humo de los fieles, Verónica se sacó un espejito del bolso para retocarse el maquillaje y se vio como siempre se había soñado. Pocos días más tarde, Verónica decidió poner fin a los hábitos gourmets de Marcos: el Botafumeiro, el Siete Puertas, la Fonda Europa de Granollers y un sinfín de restaurantes de lujo fueron sustituidos por abundantes compras en los comercios vecinos, y las escapadas al Vía Véneto, que habían llegado a ser casi diarias, se trasladaron al Pollo Rico los sábados por la noche. Tras mucho insistir, Marcos dio el brazo a torcer a la petición de Verónica: el dinero que se iban a ahorrar deberían invertirlo en viajar, en hacer turismo futbolero. Aquel término debió de gustarle a Marcos, ya que no paraba de usarlo cuando le preguntaban por sus viajes. Esos años fueron los más felices de Verónica, era consciente de que, si no hubiese sido por Marcos, no habría podido salir de Barcelona. A la Copa del Rey le siguió la Copa de Europa y luego uno de los viajes que nunca olvidaría: el de la Wembley en Londres, donde compaginaron el fútbol con excursiones y visitas a los sitios más emblemáticos. A la vuelta de la capital británica, Verónica le propuso a Marcos que fuesen a la Intercontinental que se celebraba en Tokio. Tras balbucir, secarse la frente con un enorme pañuelo y beberse un litro de agua de un trago, Marcos intentó una sonrisa que asustó ligeramente a Verónica, y finalmente accedió.

El viaje a Tokio fue una experiencia inolvidable, pasados los años, Verónica no lograría explicarse cómo consiguieron hacerse entender sin hablar nada de inglés. Un cargamento de ropas de lo más estrafalarias fueron facturadas rumbo a Japón, donde Verónica fue el centro y el objeto de fotógrafos aficionados y profesionales, hasta el punto de quitarle el protagonismo a más de un futbolista. Johan Cruyff se interesó por la extraña pareja y los invitó a que almorzaran al día siguiente con él y con una serie de altos ejecutivos que se dedicaban al fútbol. En esa cena, un jovencísimo Ronaldo insistió, junto a Bobby Robson, en sacarse una foto con Verónica y Marcos. El último viaje que hicieron juntos fue a la semifinal de la Copa de Europa, que se celebraba en Florencia; y aunque el hotel donde se quedaron no era tan espectacular como el Hilton de la capital nipona, Verónica encontró el aire de Florencia mucho más glamuroso que el de Tokio, con todos esos cuerpos desnudos labrados en mármol y la enorme figura del David de Miguel Ángel enfrentada con la luna del escaparate de Chanel en la Plaza de la Señoría.

A la vuelta de Florencia, Marcos estaba notablemente cansado. En los últimos meses ni siquiera se molestaba en sumergirse entre los muslos de Verónica, como mucho le daba un beso que le llenaba la boca de babas y la cara de sudor y se echaba a roncar como un animal prehistórico. Pocas semanas después de la semifinal, un cliente de Verónica, de camino a uno de esos cuartos de alquiler donde ejercían las del Raval, señaló a un hombre que caminaba unos pocos metros por delante de ellos y que Verónica reconoció al instante. Al parecer, dicho cliente había sido compañero de clase de Marcos, que era el hombre al que había señalado, dijo que se llamaba David y que era un cobrador de la luz. Pocos minutos después, en la habitación, mientras el supuesto amigo de Marcos —realmente David— embestía con furia a la cuadrúpeda Verónica, esta hizo un enorme esfuerzo por no llorar, apretó los puños, mordió un extremo de la almohada y, por primera vez en mucho tiempo, se abandonó con rabia al rítmico azote del desconocido.

 

La última conversación que mantuvo con Marcos, que alegó tener un nombre compuesto y dijo preferir que los conocidos lo llamaran David, fue tensa, fría y confusa. Marcos no supo qué contestar cuando Verónica le confesó saber que había mentido sobre lo del banco y que no vivía en ningún pueblo de las afueras, que era un simple empleado que iba cortando el suministro de la luz a gente en apuros. Él intentó recular y dijo que tenía dos puestos de trabajo, cosa que provocó que Verónica colgase el teléfono con brusquedad. Se dejó caer en un lado de su cama y calculó que, entre el alquiler de ese cuarto, la comida, los restaurantes, la lavandería y la ropa, Marcos debía gastarse en ella unas ciento cincuenta mil pesetas y subsistir, le dio lástima al pensarlo, con aproximadamente unas treinta mil.

Las siguientes semanas no hablaron ni se vieron, hasta que doña Carmela, la dueña de la pensión donde vivía Verónica, llamó a su puerta, le dio una dirección y le dijo que tenía que ir a buscar a Marcos, que ninguna de las dos podía seguir así: Verónica deprimida y borracha, y ella sin cobrar lo correspondiente por tres semanas de retraso en el alquiler. La dirección que le había proporcionado su casera era la del pueblo en el que Marcos presumía de desempeñar ese puesto de director de banco. Verónica intentó llamar por teléfono a lo largo de toda la tarde de ese día, sin obtener respuesta, hasta que a la mañana siguiente se subió en un autobús para ir a hablar con él y arreglar las cosas. Encontró la vieja moto que solía usar Marcos a la puerta de una casa en lamentables condiciones pero con un gran jardín y, a juzgar por su tamaño, con más de cuatro dormitorios. Verónica estuvo aporreando la puerta hasta que una de las vecinas de enfrente salió a ver qué pasaba. Resultó que Marcos, al que la vecina también llamaba así, había llegado hacía una semana pero desde hacía más de tres días nadie lo había vuelto a ver. Aquella mujer invitó a Verónica a comer cuando esta se presentó como la novia de Marcos y le comentó que estaba preocupada porque hacía semanas que no sabía nada de él. Al llevarse la primera cucharada de lentejas a la boca, Verónica tuvo uno de esos pálpitos que le daban a su abuela. Se levantó de un salto y dijo a la vecina que debían llamar a la policía, que algo iba mal, que temía que Marcos se hubiese muerto.

Los policías insistieron en que Verónica no entrase en la casa, el olor era nauseabundo y el desorden y la suciedad del salón, que fue lo que pudo ver la desconsolada mujer a través del marco de la puerta principal, acentuaban la tragedia. No acudió ningún familiar, solo se produjo la llamada de un sobrino que preguntó por la herencia de la casa y los ahorros de Marcos. A Verónica no le dejaron ver el cadáver, una de las enfermeras de la ambulancia le hizo el favor de recoger de la mesita de noche una cámara fotográfica que le entregó al tiempo que le daba el pésame. De nuevo en el autobús, Verónica pensó, con una sonrisa amarga, que había sido una imbécil por no haberse casado con él; según la vecina que la invitó a comer, Marcos tenía más de quince millones en la cartilla, además de esa casa y unas tierras. Agarrada a la cámara fotográfica, como el último vestigio que le había quedado de toda aquella felicidad frustrada, se dejó dormir.

 

Doña Carmela, tras otras dos semanas de espera, invitó a Verónica, con la sequedad que la caracterizaba, a abandonar la pensión. El temblor acuoso de la mirada de la anciana abofeteó a Verónica, que siempre había considerado la pena una de las mayores ofensas. Recurrió a Elena la Troia para pasar un par de noches en su casa, aunque la idea de tener al Maño acechando le hacía poca gracia. Lo que no esperaba Verónica es que la Troia se negase a prestarle ayuda. Le dijo que se lo tenía merecido, que tanto viaje y tanto lujo la habían vuelto tarumba, lo único que había conseguido era olvidarse de que las putas nunca dejan de serlo. La Troia le gritó que en el Raval nunca había habido un Richard Gere y mucho menos un Onassis. Antes de darse la vuelta e irse, la Troia le dijo que al final de esa calle, en el número 17, el 1º B era propiedad de un cliente suyo, aseguró que si Verónica aterrizaba por allí, daba cuenta de su situación y trataba con mimo a Sergio, el propietario —haciéndole un descuentito, claro—, él no tendría ningún problema en abrirle las puertas de su casa.

Sergio, un tipo enorme y esquelético de unos cincuenta años, dijo que primero tenía que probar la calidad de la mercancía. Verónica se sintió palpada como los animalillos de la feria de ganado de su pueblo y al final accedió a subir y echar un polvo, en el que no se esmeró mucho pero con el que Sergio quedó satisfecho. Su vida de antes se vio empaquetada en bolsas de basura, los trajes que le había comprado Marcos dejaron de servirle porque comenzó a engordar de una forma escandalosa y los pocos clientes que tenía ya no le hacían caso ante la creciente competencia de jovencitas extranjeras en apuros. Sergio tenía una paga que le permitía llevar una vida sin lujos pero llena de excesos y Verónica, con la muerte de Marcos aún reciente, no pudo, con casi cincuenta años, caer en lo que siempre había tratado de evitar. Perdió la noción del tiempo, no reparaba en lo que comía, en si se aseaba o no, salía de vez en cuando a la calle en busca de algún cliente —más por costumbre que porque creyese que lo encontraría— y se exponía a los insultos y los empujones de jóvenes aburridos y chicas a las que erróneamente consideraba sus compañeras. Las discusiones con Sergio llegaron a las manos, los vecinos del edificio les declararon la guerra y no paraban de llegar cartas de impagos. Verónica soñaba con que le cortasen la luz de una vez por todas, creyendo, acaso, que así aparecería la obesa y diminuta figura de Marcos tras la puerta cualquier mañana.

Al desempaquetar una de las bolsas, encontró la cámara que se había llevado de la casa de Marcos y decidió ir al establecimiento más cercano para que le revelasen las fotos. Una semana después, justo el día que tenía que ir a buscarlas, Elena la Troia se presentó histérica en casa de Sergio y se dejó caer en el pecho de Verónica llorando como una loca. Toñico el Maño había muerto. Le había dado un infarto mientras chupaba, como de costumbre, arrodillado sobre el cojín, el generoso miembro de la Troia. Elena relató a Verónica que primero pensó que le estaba haciendo un garganta profunda, pero cuando sintió que se estaba dejando caer y que el peso de su cuerpo y la presión de su boca desdentada comenzaron a debilitar su erección, intentó apartarlo. Afirmó haber estado más de diez minutos forcejeando con el corpulento cadáver del Maño, que parecía un pollo ensartado. Y lo peor fue, contó avergonzada la Troia mientras sollozaba, que a medida que fueron pasando los minutos la flacidez fue desapareciendo, como si el aliento de vida que abandonaba al Maño hubiese pasado al miembro que aún tenía en su boca. La Troia juró que lo había querido y que se daba asco, y que un día de esos se iba a cortar lo que en su momento no se cortó porque sin rabo y en sus condiciones, afirmó, en el Raval no se podía sobrevivir.

El luto de la Troia duró el tiempo que Sergio tardó en llegar a la conclusión de que los cincuenta no eran una mala edad para experimentar cosas nuevas. Verónica estuvo una semana intentando pasar por alto los inverosímiles gemidos de placer de la Troia, hasta que un día, después de salir de la carnicería, Ahmed, un chaval al que solía pillarle coca, le dijo que el hijo del Maño se había instalado en la casa de su difunto padre. Verónica comprendió que la Troia se había quedado en la calle al igual que ella y que estaba poniendo todo en el asador para camelarse a Sergio, y pensó que hasta ahí podía llegar. Se sentó en el primer escalón de un portal, sin preocuparse por la papelina que aún tenía en la mano y sin importarle que la carne se pudiese poner mala al sol. No supo cuánto tiempo había pasado desde que decidiera no subir a casa de Sergio. Al principio le sorprendió que el dueño de la lavandería le diese un bocadillo de mortadela y Charo la de la farmacia le ofreciese una botella de agua y un café, pero lo agradeció y comió en silencio. En ese instante reparó en que el negocio que hacía esquina era la tienda donde había mandado a revelar las fotos, entró y, tras pagar con el cambio de la carnicería, volvió al escalón del portal donde había dejado la carne y los restos del bocadillo de mortadela. En la primera foto que sacó del sobre salía ella con Marcos, con la corona perfectamente puesta en el pelo, los ojos vivos y contorneados con la gruesa línea negra, con todas las piezas dentales en su sitio, más delgada, completamente feliz. Sin embargo, el decorado del restaurante japonés y las camareras disfrazadas con unos vestidos de seda de lo más ridículos daban a esa foto un aire de montaje, de película barata de los ochenta. La siguiente era en ese sitio tan elegante al que Johan Cruyff insistió en invitarlos, Verónica reconoció a Bobby Robson y a Ronaldo, uno a la izquierda de Marcos y el otro a su derecha, pero no entendió por qué salían con la cabeza cortada, le dio pena no poder enseñarle esa foto a la gente sin que la tomaran por loca, ya que los dos hombres decapitados y enfundados en esos chándales podrían ser cualquiera. Comenzó a dudar de si realmente esa foto se había tomado y si ella había estado con Robson y Ronaldo. Se preguntó si todo aquello había pasado, si de verdad Marcos había muerto. Se preguntó, incluso, si Marcos había existido de verdad. Arrugó la foto en un puño y apartó de un manotazo la bolsa con la carne, que estaba comenzando a oler mal. Se recostó sobre una pared del portal, tenía sueño.

 

Despertó sin saber si seguía siendo ese día o ya era el siguiente. Tiritaba de frío. La gente pasaba sin cesar, algunos se detenían a mirarla, un japonés intrépido que se había separado del grupo se atrevió a lanzarle una foto. Verónica se palpó el pelo y se dio cuenta de que tenía la corona ladeada y el pelo enmarañado y mojado con algo. La bolsa de la carne estaba despedazada, algún perro tendría la culpa, supuso. Entró en una cafetería cercana para ir al baño. Buscó en los bolsillos del vestido y en el escote algo de dinero, porque se moría de sed, pero al comprobar que no tenía nada salió del bar. No recordaba qué quería hacer, solo sabía que tenía ganas de ir al Camp Nou, oír el estruendo de las bocinas, el rugir de las gradas, el grito cortado del gol fallido. Cuando volvió al portal, el dueño de la lavandería la estaba esperando sonriente con otro bocadillo, esta vez de jamón. Al rato Charo le trajo una Coca-Cola. Le daba igual si llevaba horas o días en aquel sitio, ella sabía que algo iba a ocurrir, sabía que Marcos vendría en su vieja moto a buscarla de un momento a otro y que ambos irían a cenar al Tibidabo. Los desconocidos se iban acercando a ella, le preguntaban cosas y le sonreían, le pedían fotos, a las que ella accedía encantada, diciendo, a todo el que quisiera oírla, que ella era la diosa del Barça, la musa, la diva del club, la inspiración de Ronaldo. Verónica estaba convencida de que le harían un homenaje en el Camp Nou, de que la llevarían bajo palio y en volandas desde el Raval al estadio mientras ella, con su corona y sus ojos pintados, saludaría a la gente dando caladas a un cigarro colocado en el extremo de una larga boquilla. Recordó que al llegar a Barcelona se sintió como una diosa, se sintió así porque lo era. Ella era una divinidad que había nacido entre los áridos terruños manchegos para ser fecundada por los desdichados, ella era la madre del placer, la que curaba las heridas de los hombres, la que volvía líquida la dureza con el roce de su carne. Verónica, Rebeca, Ramona: hija, viuda, huérfana, madre y puta del Raval.


NOTA DEL AUTOR: LA VIDA EN CLAVE

Recuerdo que en mi infancia solíamos ir al pueblo a ver a una hermana de mi abuela. Una vecina, casi centenaria, contaba que su perro —un animal de raza incierta, pelo escaso y ojos azules de cataratas— había estado en la Segunda Guerra Mundial, acompañando a su marido, que había perdido la vida durante el conflicto. La anciana aseguraba que aquel perro había vuelto después del sitio de Leningrado hasta la remota aldea del sur de Ucrania. Solo. Cuando la anciana murió, el perro tomó la iniciativa de abandonar la casa y elegir a la que sería su última dueña. La mujer se llamaba Lesya, decían que no acertó con el matrimonio y tuvo que abandonar su casa, que la mendicidad era mejor que las palizas. Siempre iba descalza, en un estado fruto de la mezcla de la enajenación mental y la cogorza. Los últimos años la acompañaba el perro ciego. La llamábamos La loca. A los niños, Lesya nos daba un pánico terrible, para nosotros tenía poderes: al pisar, los cristales no la cortaban. La callosidad de la miseria nos parecía magia. Hace un tiempo la recordé viendo una entrevista de Jodorowsky sobre la locura. Contaba en ella que en el tarot existe una carta sin enumerar que representa la figura del loco; y, para mi gran sorpresa, va acompañada de un perro. Esa figura harapienta simboliza de alguna manera la libertad, no se le atribuye número porque, afirma Jodorowsky, todos los caminos del loco son válidos, todos son posibles.

Ese recuerdo anecdótico, vinculado al dato irrelevante del tarot, me hizo descubrir el germen, personal, del interés por este asunto. Llevaba años, al principio sin ser consciente de ello, interesándome por un determinado perfil de personajes que habitan las ciudades y a veces asoman en los libros. La primera con la que di —su historia se cuenta fugazmente en una película de éxito de finales de los noventa— fue Madame Bijoux, o la Môme Bijou, como la recuerda Brassaï en el parisino Café de la Luna: ataviada con sus joyas falsas, una muñeca rota de la Belle Époque, cortesana al modo de la Bella Otero y Cléo de Mérode o tal vez una chica más de las que merodeaban entre el Moulin Rouge y la Place Pigalle. Pero allí estaba, detrás de una mesa, la cara deformada por el maquillaje, los ojos brillantes de bisutería, esperando a su amor perdido —según Jack Dawson—, recibiendo la voluntad tras ficcionalizar los derroteros de las palmas de la mano —según Gyula Halász— para subsistir. La segunda se me presentó en El amor en los tiempos del cólera, Tránsito Ariza, la madre del protagonista:

 

Se ponía guirnaldas de flores en la cabeza, se pintaba los labios, se empolvaba la cara y los brazos, y al final le preguntaba a quien estuviera con ella cómo había quedado. Los vecinos sabían que esperaba siempre la misma respuesta: «Eres la Cucarachita Martínez». Esta identidad, usurpada al personaje de un cuento para niños, era la única que la dejaba conforme. Seguía meciéndose, abanicándose con el ramillete de grandes plumas rosadas, hasta que volvía a empezar de nuevo: la corona de flores de papel, el almizcle en los párpados, el carmín en los labios, la costra de albayalde en la cara. Y otra vez la pregunta a quien estuviera cerca: «¿Cómo quedé?»[1].

 

Gracias a Tránsito Ariza —la lista de personajes de ficción podría ampliarse con la Juanita Narboni de Ángel Vázquez o Susana San Juan de Rulfo—, me di cuenta de que había algo paradigmático en estas figuras, independientemente de su origen, edad o época. A principios de los dos mil, cuando las cadenas de televisión aún tenían minutos musicales, en Canarias, donde pasé mi infancia y adolescencia, emitían un clip de Los Gofiones en el que salía una anciana cuya vida me despertó un gran interés.

 

Lolita Pluma (1904-1987)

 

Natural de Arucas, aunque algunas fuentes aseguran que nació en el barrio de La Isleta, en la capital grancanaria, fue un personaje popular del Catalina Park. Su apodo le viene de su padre y de su abuelo, ya que eran de los pocos que sabían escribir, a pluma, en la época. Los datos que se tienen de su juventud son escasos, al igual que las circunstancias que la llevaron a instalarse en la famosa plaza de Santa Catalina, próxima al puerto, en la década de los cincuenta o los sesenta, donde se ganó la vida vendiendo chicles y postales y haciéndose fotos con los turistas. Se rumorea que conoció dicha plaza, antes de la reestructuración que sufrió el Puerto de la Luz, gracias a su abuela que la llevaba con frecuencia de paseo por la zona. Orlando Hernández publicó una biografía novelada, Lolita Pluma o el sueño de una ilusión, en la que aborda con más detalle aspectos de su vida, que quizás deban más a la hiperbólica imaginación del autor grancanario que a las propias vivencias de Lolita. Pero eso poco importa, creo que es así como debe ser, la ficción ayuda a fraguar las leyendas y la vida de Lolita ya lo era cuando Hernández decide novelarla. Mi intención aquí es contribuir a ello.

Con el paso de los años fui descubriendo más nombres. Por motivos que no vienen al caso deseché las historias de algunas, bien porque, pese a tener su interés, recibían atenciones suficientes (como es el caso de La Veneno, a la que recientemente se le ha hecho justicia desde la pantalla que tan bien supo llenar), o bien porque sus vidas, por sorprendentes, largas y únicas, merecían un trato aparte (como en el caso de Dolors Bonella i Alcánzar, conocida como la Monyos, cuya historia merece un relato más extenso en el que ya estoy trabajando).

 

El resto de las protagonistas de este libro, cuyas fechas de nacimiento sirven de estructura cronológica a los relatos, son:

 

Las dos Marías o Las dos en punto (Maruxa 1904 − 1980; Coralia 1914-1983)

 

La historia de las hermanas Fandiño Ricart es, sin lugar a duda, una de las más complejas. Naturales de Santiago de Compostela e hijas de la costurera Consuelo Ricart y del zapatero Antonio Fandiño, Maruxa y Coralia tuvieron once hermanos más, tres de ellos varones. Una de las menores se llamaba Sara y se cuenta que solía salir de paseo con Maruxa y Coralia antes de que falleciera debido a una grave enfermedad. Los hermanos varones Manuel, Alfonso y Antonio tuvieron a lo largo de toda su vida una intensa actividad política relacionada con el anarquismo. Durante la guerra las hermanas sufrieron severas represalias por parte del bando franquista y fueron sometidas a humillaciones y falsos paseíllos, fueron rapadas públicamente en la calle del Espíritu Santo, donde residieron el resto de sus vidas, y se las obligó a cerrar el taller de costura en el que trabajaba gran parte de la familia. Aura Sánchez, cuya obra ofrece el retrato más completo hasta el momento de la vida de las hermanas Fandiño, reflexiona sobre la injusticia social que sufrieron Coralia y Maruxa:

 

Es oportuno recordar que estas dos mujeres padecieron violencia institucional y social. Después de 30 años de sus muertes, aún estamos cultivando el misterio surgido en torno a ellas, sin abordar la temática de fondo que es la violencia contra Maruxa y Coralia, violencia de la que sí se da cuenta, por ejemplo, en el documental Maruxa y Coralia, las hermanas Fandiño, de Rivadulla Corcón. […] El tema de «Las Marías» se abordó por lo que ellas llamaban la atención, pero muy pocas personas que escribieron sobre Maruxa y Coralia llegaron a comprender el fenómeno que, personalmente, catalogaría de violencia institucional de género. Despertaron enorme interés, pero su contexto ha permanecido mal explicado hasta hoy[2].

 

La Junquera (1921-1947)

 

Una explicación aparte merece el relato de la Junquera, que es el único que no se inspira de forma directa en ningún personaje real. Este relato responde a lo que a principios del siglo pasado se conoció como roman à clef o novela en clave. Un ejercicio de rumorología capitaneado por el fiel acompañante de una folclórica malparada. Chismes de camerino y reyertas de taberna, deslealtades, amores frustrados o no correspondidos en una Sevilla anegada por la crecida del Guadalquivir en 1947. Este relato pretende ser un pequeño homenaje a un mundo extinto de folclóricas, deudor de los cafés cantantes y la sicalipsis cupletera. Reconozco que este relato le debe algo a Álvaro Retana, cuya cuestionable belleza superlativa es proporcional al genio injustamente olvidado, sobre todo en la Carne de tablado y en Ninfas y sátiros; a Florian Rey y su inolvidable trianera interpretada por Imperio Argentina; y en mayor medida a los romances de Quintero, León, Quiroga y Solano que tan injustificadamente, por mi azaroso lugar de nacimiento, me han acompañado siempre en la voz de las folclóricas últimas. Hay muchas más mujeres, incluso las de Julio Romero de Torres, vagando por entre esas líneas: Concha Veneno, Mercedes la de Chiclana, la Parrala, la Zarzamora, la Lirio… Todas ellas forman una, una que brotó de mi osada extranjería gracias a unas estrofas de La Perla de Cádiz, en un convento cordobés del siglo XVII, durante un año de insólita felicidad.

Cabe destacar también la importancia del «acompañante de la folclórica» encarnado por el personaje Luis Leveque, alias el Piruleta, que da testimonio de los usos amorosos no normativos de aquella época. Veo algo de Retana en Leveque, una especie de confesor de camerino, un amigo que no se queda de brazos cruzados ni ante una tragedia inminente. La Junquera es un cúmulo de características, aparentemente clichés, que se revela en el transcurso de la narración como un personaje contradictorio, complejo, atemorizado y envalentonado por sus terribles circunstancias.

 

Carmen de Mairena (1933-2020)

 

La por todos conocida y polémica vida de Carmen de Mairena, que nos ha dejado recientemente, es la principal fuente de inspiración del relato titulado Carmen de España. Más allá de sus cuestionables incursiones televisivas y su poco comprendida forma de manifestarse ante la vida en los últimos años, la historia de Carmen de Mairena requiere un acercamiento alejado del prejuicio, pide un estudio más allá de lo superficial y nos ayuda a entender, como en el caso de Rosario Miranda, la vida de las primeras mujeres transexuales en España.

No hay ningún dato sobre su juventud más allá de un vídeo documental que ella misma protagoniza en 2012 y el libro ilustrado Carmen de Mairena. Una biografía de 2017. De estos dos documentos, que tienen de fiables lo que de sorprendentes, he tomado algunas anécdotas que, tras el tamiz de la ficción, han acabado en un relato que no dista mucho de la propia forma que De Mairena tenía de retratarse: híbrido, irreverente, grotesco y segmentado. Del documental he extraído el episodio inicial del abandono en el Tibidabo y del fantástico libro de Carlota Juncosa, cuya lectura invita más a la suposición que al hecho concreto, he tomado prestados algunos personajes como el Jeringa, la hermana de Carmen, la enfermera o la propia Carlota; al igual que el episodio del último amor frustrado.

 

Rosario Miranda (1940?-2013)

 

De la vida de Rosario he podido recabar muy pocos datos, de hecho, fue la última a la que descubrí. La única fuente disponible, aparte de los testimonios de las personas que la conocieron, es un documental que rodó David Baute por 2010. Cuenta la vida de Rosario (nacida Domingo Regalado) en la rural villa de Buenavista del Norte, en la parte oeste de la isla de Tenerife. En un contexto cerrado, tradicional y asfixiante, Rosario cuenta su vida, su transición física y política y su propia visión del mundo. Entre la huerta y el establo, ataviada como la virgen del pueblo, relata, en un castellano apenas documentado, su experiencia del amor, la marginación sufrida y su primer viaje a Barcelona. Resulta hipnótica la forma en la que describe su realidad. Aparecen algunos amigos y conocidos hablando de Rosario en masculino, diciendo que tiene una forma muy suya de concebir la transexualidad, primitiva y alejada de las teorías actuales de género. Rosario Miranda es una muxe guanche.

 

Mónica del Raval (1963?)

 

La historia de Mónica del Raval, manchega de nacimiento, alumna de la madrileña calle de la Ballesta e hija adoptiva del Raval —Verónica, entre otros nombres, para mí— es la de una mujer que se ha dedicado toda su vida a la prostitución. El único documento más o menos fiable del que he podido disponer es el documental titulado Mónica del Raval, autobiografía de una puta rodado en el año 2008 por Francesc Betriu. A lo largo de casi dos horas la propia Mónica, junto a amigos y familiares, desgrana las inverosímiles peripecias de su vida, dignas de La lozana andaluza de Delicado. El relato bebe, en un tono coloquial y desenfadado, de los datos aquí proporcionados, todos ellos reales o casi. El aspecto extravagante y las formas desenfadadas de la protagonista del documental han querido ser recogidas en esta ficción plagada de realidad, que no de realismo. Es, con todo, una de las historias más crudas e inverosímiles de todas las que recoge Con la frente marchita. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, o no…

 

Estas mujeres son las incomprendidas, las rechazadas, las que vivían como podían o como se les había permitido vivir. Todas fueron despreciadas en un momento inicial y luego encumbradas en sus respectivas ciudades como estandartes de progreso y libertad con estatuas, placas y homenajes. La nómina podría hacerse realmente larga, creo que todo el mundo conoce a algún personaje similar del barrio o la ciudad en la que vive. En mi caso, este elenco que he recogido en Con la frente marchita tiene una entidad propia, funciona casi como una novela coral.

Lo que pretendo defender es la decisión voluntaria que estas mujeres tomaron para llevar esa forma de vida. Sí es cierto que sus comportamientos, formas de hablar, vestir, vivir y morir fueron particulares y trágicos, pero la pregunta es si alguien está capacitado para criticarlas antes de empatizar con ellas. No pretendo decir que no hubiese un factor patológico que desencadenase el drama, pero lo que sí me gustaría señalar es que las manifestaciones de extravagancia, la capacidad de volver el drama comedia o la idea de que el maquillaje excesivo, grotesco en ocasiones, pudiese paliar los efectos de la vejez y la soledad son, más que un mal, un verdadero remedio. Digo remedio porque es esta forma de vida la que salva a algunas personas de un final más trágico. Esa forma de vida supone una filosofía y la creencia de que la locura no es una enfermedad en sí misma, sino un estado que se alcanza a consecuencia de otros factores. Quizás, si se piensa bien, ni siquiera es una forma de locura, sino —con permiso de Foucault— una forma urgente y extrema de desesperada cordura.

El problema, al parecer, sigue siendo el miedo a la diferencia. Lo común es lo mejor, lo propio de unos pocos ha de ser eliminado. Las mujeres cuyas vidas se recogen en Con la frente marchita fueron víctimas de la aporofobia, la hobofobia, el machismo y, en algunos casos, la transfobia. El rechazo no es más que una reacción a aquello que nos aterra; la pobreza y la mendicidad son dos de esas cosas, también la locura. Es habitual ver cómo las personas vuelven la cabeza o extienden la mano temblorosa con una limosna, como el que espera pagar a un precio no muy elevado una enorme culpa. La mendicidad y la pobreza, la marginación y la invisibilidad, con la locura como consecuencia, son un mal que siempre ha perturbado a la sociedad. Pese a las inmensas campañas que históricamente se han hecho, nunca ha podido ser eliminado. Lo que nos produce pavor o nos atemoriza no tiene por qué ser necesariamente un peligro. Yo reivindico sus signos de grandeza. Ellas son cartas sin número, recuerda: todos sus caminos son válidos; todas sus historias, apasionantes.

 

 

 

Las mujeres locas son las suicidas, las santas, las histéricas, las solteronas, las brujas y las embrujadas, las monjas, las posesas y las iluminadas, las malasmadres, las madrastras, las filicidas, las putas, las castas, las lesbianas, las menopáusicas, las estériles, las abandonadas, las políticas, las sabias, las artistas, las intelectuales, las mujeres solas, las feministas…

 

Marcela Lagarde
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